阿夏。
阿夏小時候經常吃不飽，便記住了饑餓的感覺，母親喂她吃飯總是有一頓沒一頓，她能記住的感覺不是被打時的痛，是饑餓。這種感覺一直在她的骨子里，在她整個隱晦的童年里，就是那種吃不飽又餓不死，但就是會餓。餓的時候便會不停地叫奶奶的名字，饑餓是從奶奶的離世開始的。
阿夏的母親一直不疼愛阿夏，阿夏也不是個討人喜歡的孩子。她的童年犯的最大錯誤就是沒有去討好大人。最溫暖的一道光便是奶奶，每次阿夏的母親拿衣架打阿夏的時候，阿夏也不喊疼，她似乎不知道疼是什么感覺，只知道饑餓，然后是狂吃食物的喜悅感。大概只有不停地吃才能滿足她。
院子里有一棵榕樹，這棵樹有些年頭的。阿夏喜歡搬一張小板凳坐在樹下面乘涼，然后看奶奶揮動著小蒲扇。貧窮是深入骨髓的疾病，阿夏的母親和父親經常爭吵，為什么爭吵，因為貧窮。其實年輕的時候他們還是很恩愛的，只是生活壓垮了他們，恩愛便煙消云散了。好像任何的愛情都經不起金錢的摧殘。
阿夏的母親開始指責阿夏父親沒本事，跟著他住著破舊的老房子，冬天的時候冷風猛灌進來，每天起早貪黑地給人干活，女人越罵越兇，生活的苦水一下子狂涌出來。因為她意識到自己已經沒有了青春。說完以后就是一陣女人的尖叫和東西破碎的聲音。阿夏的父親打起人來很兇，他把兩塊磚頭扔到阿夏母親的頭上，瞬間，阿夏母親頭上開滿了花。鮮血濺到木板門上。阿夏低頭裝作沒看見，阿夏身上只有奶奶的影子。阿夏還小，她不懂的事很多，能改變的事情更是微乎其微。
奶奶死的時候，她就告別了自己的童年，她也沒有哭泣，她的父親和母親都沒有哭泣。夜里奶奶不會再來替她蓋被子，不會問她餓不餓，不會替她擋掉風聲雨聲。奶奶死的那天，阿夏就是搬了張小板凳，依舊坐在榕樹下，看夏風吹過樹梢，聽蟬鳴，搖手中的小蒲扇，亦也不語。
阿文是阿夏童年唯一的伙伴，阿文會把媽媽給他的大白兔奶糖留著，拿給阿夏吃。陪著阿夏去小河里捉小魚，那個單薄的少年給過她生命里為數不多的溫暖，那些年的夏天至今還在時光里閃閃發亮。
阿夏喜歡這樣叫阿文。阿文阿文，你知道杜鵑花開了嗎，你給我的大白兔糖我還留了一顆沒吃，阿文，你長得真好看，像個精致的姑娘。阿文，長大后我嫁給你好不好。就這樣叫著叫著，阿夏長大了。后來的夏天都被一陣狂風掀翻了。自那之后，阿夏長成了一棵樹，開滿花的樹。堅韌挺拔，無所畏懼。
就是那個時候，阿夏的父親死了，阿夏母親在他的酒里下了藥，那天晚上，一直都有女人的笑聲，凄凄慘慘，像女鬼笑得那么陰森。阿夏躲在被子里，抬頭看天上清冷的月亮，冷汗從后背一直延伸過來，她怕母親也要了她的命。可是她的母親沒有，她只是笑著摸阿夏的頭，原來她的女兒已經長那么大了。她卻沒有好好看過她，從少時到死。
鐵軌經過家邊的田野，阿夏經常去那里，對著鐵軌的那頭不停地招手。看著陌生的列車從那里經過，發出轟隆轟隆的聲音。鐵軌的盡頭是遠方，是他鄉。后來，阿夏離開了那里，那一天，她覺得自己長了翅膀，終于可以飛翔。
阿夏坐在地鐵站里，香煙在她手上斷了一根又一根。她離開了家，獨自遠方。地鐵呼嘯帶來的風吹冷她的發，她想起曾經的少年，阿文阿文，你過得好嗎。冷風貫穿她的身體，她只覺得冷，好冷。她有時會盯著涌動的人群發呆，看著紅綠燈，隨著人群低頭穿過斑馬線，再抬頭看南方城市藍而高的天空。
回到公寓的時候，涼城還沒有下班。阿夏便倚在陽臺的欄桿上抽煙，紅雙喜。她赤腳站在地板上，有股涼意。煩悶的時候會吃很多東西，一直吃一直吃，吃完又吐，吐完又吃。涼城看著她徘徊于餐桌和廁所之間。倒也不阻止她，上身穿著一件白色內衣，也不穿鞋，赤裸著雙腳，抽煙。
涼城要結婚了，那天夜里，她語氣平靜地跟阿夏說，沒有做新娘的喜悅。阿夏在馬桶里剛吐完。便開始不停地笑，那笑聲特別刺耳。止住了她的饑餓。阿夏說，那你要幸福。第一次，涼城勸她去看醫生，大概是覺得自己陪同她的時日不長了，阿夏就是一個勁地搖頭。
后來，涼城走了。走得太快。
她老是很餓，一餓便發瘋地吃東西，童年餓的感覺一直在她的骨子里。老是會想起奶奶，奶奶總是摸著她的頭說，阿夏，乖。就是那天夜里，她嗚嗚哭泣了很久，涼城的鞋子還在鞋架上，但她不回來。她跑出去，穿過大街小巷，她沒有穿鞋子，原來她還有腳，石子印在腳上也不覺得疼痛，她在這個空洞的城市大聲地喊，阿文阿文。
列車一輛又一輛，阿夏看著鐵軌，深夜的燈火打在她的身上，她開始抽煙，一根兩根三根。她做過一個夢，夢里她吃了好多的東西，一直吃一直吃，可她還是覺得好餓，她把一個冰箱都吃下去了，后來她吃著吃著就死了。
火車轟隆的聲音來了，她想起阿文曾深夜背起她去看山火，那是初秋的天，有涼意。她在少年阿文的肩膀上睡著了，田埂上開滿了小花，伴來野狗的叫聲，阿文說，阿夏阿夏，你睡了嗎。
她突然走出去，站在鐵軌中間。張開雙臂，她是在迎接遠方的到來。面前出現一盞青燈，幽幽的青燈。是遠方，是他鄉。
舊時阿文家的門前就是有一盞青燈，阿阿會在深夜里從門縫里偷溜出來。少時的我們多單薄，連門縫都能擠出，現在看來是多么久遠的歲月，如今都在回憶里開了花。
涼城回來了，阿夏問她，你不是去結婚了嗎。她不語，心情很煩躁，從包包里掏出煙來，開始抽。阿夏覺得不對，想要安慰她，卻找不到什么語言。涼城蹲在地上，開始哭，她的樣子很傷心，煙灰落在了地上，煙霧繚繞在她的身上，眼淚就那樣無情地從眼眶跳落出來。濡濕了她額前的長劉海，阿夏過去抱她，阿夏蹲下來，抱她的姿態像抱一個小孩，像少時奶奶那樣抱著她。阿夏說，親愛的涼城，你還有我。我會一直陪著你。
涼城給阿夏看那個男人的照片，阿夏在那張照片中找到少時啊文的影子。阿夏問涼城，那個男人什么名字。涼城說，沈文。
親愛的涼城，他為什么不娶你了呢。涼城涼城，我在問你話，你在干什么。你回答我呀。
阿夏看見涼城蹲在廁所的地上，不知道在吸什么，阿夏知道那絕對不是煙。她的表情看起來好快樂。阿夏的聲音帶著哭腔，涼城，戒了它吧，它會害死你的。
涼城聽到那句話，大笑了一聲，那笑讓阿夏想起了自己的母親，母親在死之前也是這樣笑的。阿夏覺得好餓，身體好像被掏空，她打開冰箱，把胡蘿卜，生的水餃，沙拉醬一個勁得嘴巴里放，涼城看她蹲在冰箱旁狂吃。夏夏，那水餃是生的，要煮熟了才能吃。
涼城帶阿夏去見沈文，阿夏看著眼前的人，少時的啊文不是這樣的，少時的啊文是一個正直的人，會在深夜背她去看山火，會從門縫偷溜出來，只為給阿夏一個熟雞蛋。她絕對沒有想到，少時那樣正直的啊文，如今在販毒。
阿夏走過去，想摸他的臉，被他用手拍掉了。阿文，你知道我是誰嗎，我是舊時南方鄉下的阿夏，你還記得我嗎。阿文低頭，把一小包東西交給涼城說。這夠你抽一段時間。
阿文，我還記得你家門前的那盞青燈。他說，夏夏，過去的就讓它過去吧，如今站在你面前已經不是少時的阿文。少時的阿文只在回憶里。
沒有辦法，自從你被親戚帶走了之后，我的生活也發生了變化，我不能做那個正直的阿文了。我的爺爺就被爸爸氣死了，爸爸在外面欠了一大批賭債，每天各種各樣的人上門催債，他把自己的腎賣了都沒有還清。初中畢業之后我就來城里打工，南方城市的天空沒有鄉下的藍，河水也沒有鄉下的清，我在城里賺不了什么錢，只能做苦力活，我不是想走上這條路，可是我無路可走。夏夏，我知道你也在這座城市。夏夏，你就當過去的阿文死了吧。
阿夏把阿文給涼城的那包白色粉末沖進了馬桶，涼城用手揪住阿夏的發說，你瘋啦，你知道那要多少錢來買，阿夏說，我不管，我不管，那東西害人，涼城，我求求你，不要再吸了。
那天夜里，涼城毒癮發作了，她讓阿夏去找阿文，啊夏說她不去。涼城覺得全身都有螞蟻在咬，她跪在地上求阿夏，她說她實在受不了，阿夏怕她咬斷舌頭，拿了布團塞進她的嘴巴里，用繩子把她的手腳綁住。
涼城，以后我再也不吃那么多東西，你也不要吸毒品了，好嗎。
阿夏在睡夢中聽到大街上傳來警鈴，跑去涼城的房間看，床上已無人影，她沒有穿鞋就跑出去，街上都是人，還有警察，阿夏看到涼城倒在血泊，瘋了一樣跑過去。
涼城尚有一絲意識殘存，她看到阿夏的奔跑身影笑了，白色的跑車上面都是涼城的血跡，肇事者手哆嗦地打電話給他的父親說，爸，我撞死人了，你趕緊找個人給我頂罪呀，我可是你唯一的兒子呀。
阿夏蹲在涼城旁邊痛哭，南方的天空好黑，整個城市都好黑。涼城說，夏夏，親愛的夏夏，看來我要先走一步了。
阿夏說，不要不要，涼城你不要離開我。阿夏拼命地去捶打肇事者，涼城在最后是這樣說的，夏夏，以后不要吃那么多東西，你的胃會爆炸的，夏夏，你比我有希望，我是一個無望的人。
那天夜里下雨了，涼城的血跡整個大街都是，阿夏覺得，下的雨都是紅色的，涼城走了，在一個雨夜，走得很安詳，也許她覺得那是一種解脫。
后來阿文在一次販毒中被警察抓獲，未來的十幾年都要在牢中度過，他告訴阿夏，他藏了一筆錢，一定要親手交到他父親的手中。他用手摸了阿夏的頭說，以后還會餓嗎。
阿夏說，不會了，我現在很飽。
后來的阿夏去了北方，剪了一個利落的短發，北方的天空和南方的天空不一樣，北方的天空灰蒙蒙的，看起來很低，因為有霾。而南方的天空只在過去。
