雨天,晚起,窗邊。假期里窩在家中分外清閑。
自十二歲離家去省城求學(xué)伊始,直到現(xiàn)在,才覺得“父母在,不遠(yuǎn)游”的感覺竟是如此窩心。
回歸到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),灌進(jìn)耳朵的是最為親切的母語。家鄉(xiāng)話里的遣詞造句,抑揚(yáng)頓挫雖然有些土氣甚至?xí)悬c(diǎn)粗俗,但仿佛一曲裊裊的鄉(xiāng)音,勾住了過往,令人不禁想起自己的前世今生。
我生性敏感,打小略懂察言觀色,父母長輩面前乖順懂事,成績優(yōu)異,叛逆期來得早也去得早,除了比一般女生懶了點(diǎn)幾乎沒什么可被詬病的地方。與父母長輩一大桌人吃飯,大人們沒什么話題可聊的時(shí)候就會逮住我猛夸,這時(shí),連“懶”這個(gè)貌似唯一的缺點(diǎn)也被愛慕虛榮的父母給遮掩過去了。典型的“別人家的孩子”,自然遭到同席間小朋友們默默的疏遠(yuǎn)隔離。同樣的夸法被不同席間的大人運(yùn)用了很久。我從一開始的受用,到逐漸懂事發(fā)現(xiàn)似乎在大人眼中,“順從聽話”就是一個(gè)小孩子最大的美德。甚至有時(shí)候我的存在只是他們轉(zhuǎn)移話題的工具而已。自此,我就很少出席父母應(yīng)酬的社交場合。他們后來的朋友有的甚至不知我的存在。“獨(dú)生子”弟弟承擔(dān)了我大部分的應(yīng)酬壓力,塑造了很高的情商,真是便宜他了。(搖頭攤手)
乖乖女的形象只是一個(gè)小朋友在大人面前的自我保護(hù)機(jī)制,但沒有人會愿意一直戴著面具生活。所以,在同學(xué)朋友面前身心解放,讓我有了一個(gè)健康活潑的童年。兒時(shí)傲嬌自大,頗有些飛揚(yáng)跋扈的臭德行。什么打架沖進(jìn)男廁所啦,高空扔熊孩子的書包啦,放學(xué)不回家在學(xué)校里瘋玩騙大人說老師拖堂補(bǔ)課啦(雙手合十感謝上天有個(gè)責(zé)任心和事業(yè)心都不重的班主任讓我有了豐富多彩至今懷念的童年生活)。還好小伙伴們都是些心寬體胖,虛懷若谷極富包容心的好孩子,雖然叛逆淘氣,成績辣雞,但對我真算得上肝膽相照,耿直得不要不要的。直到現(xiàn)在我們還是保持著很鐵的關(guān)系。
我在那個(gè)時(shí)候?qū)W會下象棋,五子棋,飛行棋各種棋牌游戲,同時(shí)學(xué)會了打乒乓球,羽毛球,彈珠甚至還有背背戰(zhàn)(一個(gè)人背著另一個(gè)人為一組,幾組互相撞擊,最后沒被撞飛撞散的組為勝) 和飛孔(一個(gè)人從低到高依次擺出姿勢讓人飛跳過去,過不去者為輸,充當(dāng)障礙物)等童年暴力游戲。雖然每次遇到新玩意兒都得腆著臉求老司機(jī)們指點(diǎn),但還好悟性高,學(xué)東西快,我會了再去教其他女生們,其樂融融。那時(shí)候每個(gè)周末只要不下雨都會出去玩,野炊,騎自行車,爬山,甚至就是暴走。都會好玩到不行。我那時(shí)雖然算是混小集體,但不抽煙,不喝酒,不欺負(fù)人。
本來還想寫不談戀愛的,但學(xué)前班就坐小男生腿上求抱抱的我實(shí)在沒臉寫這個(gè)。我記得我是沒談過的,只是有人追,但朋友們紛紛指責(zé)我小學(xué)二年級就談了,我也就不好再爭辯什么了,畢竟記性不大好(聳肩,攤手)。
后來我才知道,當(dāng)我在沉迷于童年游戲,酣暢淋漓不可自拔的時(shí)候,其他同齡尖子生們都在補(bǔ)課,彈鋼琴,做奧賽題。我后來用了很大的勁兒才縮短與他們的距離,但有些還是達(dá)不到齊平的程度。后來那些個(gè)標(biāo)桿兒人物順利考進(jìn)北大,我才算釋然。算不清誰虧誰賺,我挺樂得自在的。畢竟苦樂同嘗才是人生嘛,況且我現(xiàn)在也還不錯(cuò)。
大學(xué)跨省,再加上已經(jīng)成年了。為人處世早已趨向圓潤周到,少與人起摩擦,亦少與人交心。
我一般不把誰放眼里,更不把誰放心里。不是看不起別人,而是不再盲目地比較與競爭。大家都很忙,刷績點(diǎn),談戀愛,準(zhǔn)備出國,道路各不相同。我閑散慣了,啥也沒做,官兒也沒當(dāng),學(xué)街舞練瑜伽打羽毛球看閑書練硬筆字煲電話粥。在找準(zhǔn)人生目標(biāo)前,做一個(gè)不那么從容豁達(dá)的廢柴,偶爾也會給自己充充電。下學(xué)期要學(xué)第二外語和高爾夫,我還挺期待。
大學(xué)里幾乎都是過一個(gè)人的小日子,自由獨(dú)立,時(shí)間久了,常常也會聽見寂寞的回音。有時(shí)候會覺得有些悵惋,好多心情思緒,少女的小心思無法訴諸筆端,無法與人分享。我喜歡的那種一群人的熱鬧和兩個(gè)人的交心,深夜里的長談都極少。不是沒試過,只是很難找準(zhǔn)節(jié)奏。因?yàn)槌砷L軌跡家庭教育心理狀態(tài)都迥乎不同,所以很難卡上節(jié)拍找到共鳴。所有的不同,都只能以沉默與迎合來對待。這讓人多少有些無奈。不是不愿意靠近,不是不愿意交心,只是你說的我不懂,我講的你未必能聽見其中的弦外之音。所以可惜,所以難過,所以沉默抱以沉默,最后什么都不說。
離家愈久,后來每每涌起的思緒都冠以統(tǒng)一的名號,喚為鄉(xiāng)愁。
我在異鄉(xiāng)的夜晚常想起千里之外,我曾竭力逃離的地方。
這片不大的土地上,遍布著讓你欲罷不能的美食,你從小看到大的風(fēng)清秀麗,你童年的玩伴交情深厚的兄弟,疼你愛你的家人,和你過往許多幼稚又美好的記憶。
在這里,身為南方姑娘的我在哪個(gè)場合都不必使用蹩腳的普通話引起他人或許并無太大惡意的嘲笑,也無需裝作一副優(yōu)秀而得體的樣子,出席一些令人無所適從的場合,隨聲附和一些無聊而無趣的發(fā)言。這里的很多人都知道你,認(rèn)識你,覺得你這個(gè)小丫頭還不錯(cuò)。他們知道你是個(gè)大學(xué)生,又不僅僅是個(gè)大學(xué)生。你有父母,朋友,童年趣事,這些話題都可以圍繞著你發(fā)散出獨(dú)特的故事情節(jié)來。
我從前向往流浪,一心追尋三毛筆下“前世的鄉(xiāng)愁”。但奔赴遠(yuǎn)方才知漂泊的無措,我不再是掌上明珠小公舉,不再是風(fēng)趣幽默玩得起的鐵哥們兒,我與這里很多人沒什么不同,是沒有故事的女同學(xué),是毫無交集的路人甲,是轉(zhuǎn)過身去就忘的陌生臉孔。我沒有了過去,沒有前世,只有今生。沒有人了解我的小習(xí)慣小癖好,沒人愿意包容我的小脾氣,沒有人能有那份閑心撥開一層層厚重的外殼看到我還算晶瑩剔透的心。
每個(gè)人的一生,都宛如小樹苗的成長。小時(shí)候看見別人長得周正挺拔,就想砍掉自己的旁生枝椏,重新生長。然而被移植到大學(xué)的土壤里,摒棄了那些枝葉,想要成為獨(dú)立嶄新的自己時(shí),才發(fā)現(xiàn)光禿禿的自己是如此單薄無力,了無生趣。那些前世今生的記憶遺留在南方的谷堆,你真正成為了無父無母無從前,平淡冷漠,沒什么特別甚至沒什么記憶點(diǎn)的樹干。
起風(fēng)了,你在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,抱怨一句:鼻涕都給我凍出來了。聲音微弱,卻傳得很遠(yuǎn),哪怕周圍都是同你一樣的樹干,卻毫無回應(yīng)···
異鄉(xiāng)的人群中,我失去了可以外在仰仗的一切,過往,朋友,家庭。我終于開始成為我自己,卻是一個(gè)單薄的沒什么咀嚼意義的孤零零光禿禿赤條條的自己。那些豐滿我人生的東西被留在了千里之外的家鄉(xiāng)。那里的人過著我從前的日子,并未因我的離開而產(chǎn)生多少變化。而我這兒,早就天翻地覆了。小到一日三餐,語言習(xí)俗,大到談話內(nèi)容,思維方式,為人處世,無一相同。
遙遠(yuǎn)的相似性總令人感動,正因如此,才窺見其難得。
闊別半年之久的回歸,讓我找回了被擱置已久的歸屬感,存在感,和共鳴。白天窩在沙發(fā)里做一個(gè)心安理得的廢柴,心情好就做點(diǎn)好吃的,心情壞就跟弟弟拌拌嘴,撒撒嬌。晚上出去和老朋友胡吹神侃擼臟串兒,深夜晚歸總會看到獨(dú)為我留的一盞燈。晴朗的日子,隨爸爸開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),吹吹絮野的風(fēng),聽聽堪比小說電視劇的江湖軼事。雨天睡個(gè)懶覺,坐在窗臺冥想碼字。無聊了跟弟弟下棋彈琴讀書練字,逗趣時(shí)同家里人相互調(diào)侃打趣各種地道俚語夸張語氣捧腹不已。這真實(shí)熱切偶爾庸俗的人間煙火氣彌漫了我的少女夢,寬慰了我渴望遠(yuǎn)航的少年志。回到舒適的窩,我才是完整的我。所有的傷口都在此快速愈合,心底的吶喊終于在此得到回應(yīng),心頭的孤寂得到莫大的慰藉,單薄的衣衫被美食進(jìn)肚的肉體填滿,我不再計(jì)較我的成績,能力,身高,體型,因?yàn)槲也槐卦僖源藖碲A得尊重,換取關(guān)注,我心里清楚地知道,無論怎樣,愛我的人都會愛我。正如此刻,前世情人我爸正在做我喜歡吃的菜,高我一個(gè)頭的弟弟飛速跑樓下幫我取快遞,我媽出差在外無人嘮叨我。我是家里唯一的雌性,是半年才能見到一次的小公舉。回家,回家,回家時(shí)最好的禮物。