早春時節(jié)，院子里的樹木大多還沒有緩過神來了，神情倦怠地吐著一點綠。我每次坐在陽臺上吃飯、飲茶時就忍不住瞅著它們，想搜尋一些春意。
廊門畔的那兩樹玉蘭率先闖入了我眼簾，兩樹對面聳立，無一片綠葉，卻不動聲色地冒出了許多白色的花骨朵兒。每一個花骨朵兒都綴在枝條最末端上，被毛茸茸的深綠花萼半裹著，最初形如毛筆，隨后，今天長大一點，明天飽滿一些，后天伸出一個花瓣兒，忙了兩日沒有留神它們，竟然開了大半樹，繁花灼灼，在淡黃色的琉璃瓦映襯下，如九天上的燈盞，如雪似云，叫人好不歡喜。
我自來這里住時，并不知道那時兩樹玉蘭，平日里也并沒多瞧一眼，現(xiàn)在卻被它們迷住。樓上看得不盡興，就奔下樓在樹下打量它們。
在樹下是看得真切一些，但還是難以細睹芳澤。那兩玉蘭樹實在有些高，至少有六七米。左邊那一樹，所有的花朵兒，都一律向上，圣潔而高傲，像一群棲息在枝頭的仙鶴，隨風蹁躚，不惹塵埃，一幅“可遠觀不可褻玩焉”的模樣。右側那一樹，有一枝樹干半垂下來，綴滿花朵兒，時間久了，有些花瓣開始向四周舒展，像仙女的衫袖，藏著情懷與故事。縱然如此，它們與我還是隔了一兩米的距離，只能癡癡地仰望它們的風姿。
傳統(tǒng)的"二十四番花信風"節(jié)令中，認為“春分：一候海棠，二候梨花，三候木蘭。”木蘭即玉蘭，品種不一，花期也各不相同。而我日日觀察的這兩樹，卻是早開的望春花，在立春之后就已經(jīng)開始孕育花骨朵兒，距離雨水還有幾天時，迎著早春微寒的風和輕暖的太陽，燦然地開了。
清人朱廷鐘在詞中盛贊白玉蘭：“自愛臨風皎皎，笑溱洧、芍藥紛遺。藐姑射，肌膚凝雪，煙雨畫樓西。 開齊，還也未，綿苞乍褪， 鶴翅初披。”
原產地中原的玉蘭，沒能成為詩經(jīng)時代男女在溱水、洧水畔游玩時含情表意的饋贈花朵，大抵是因為它們這不可親近的高貴吧。這樣多好，開落由我，唯有仰望，不可攀折。那愛極了香草百花，在詩中以花草為衣的屈原，也只能注視它，吟誦著"朝飲木蘭之墜露兮”。
白玉蘭的美與潔，確實也只有《莊子》里的藐姑射仙子方可相比，它“肌膚若冰雪，綽約若處子” ，是枝頭起舞的仙鶴，有著昆侖積雪的顏色，芬芳也是冷薰沁骨的。一朝花落，魂歸處？也大概是清夢繞瑤池吧。
白玉蘭的姐妹還有紫玉蘭、黃玉蘭、二喬玉蘭等。除白玉蘭之外，紫玉蘭也極為常見，它又被稱做辛夷。
“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”
王維在《辛夷塢》說的就是紫玉蘭，紫玉蘭開放時不如白玉蘭那般自在，一般有新發(fā)的小小綠葉守護著，不過花開滿樹，云蒸霞蔚，也甚是壯觀，它自生自發(fā)，自開自落，別有韻致，恰如花中隱士。
至于盛夏時節(jié)，盛放如飯碗大小的廣玉蘭，則是舶來品，也被稱為“洋玉蘭”，其原產地在南美洲。它樹姿雄偉壯麗，葉闊蔭濃，花似荷花，芳香馥郁。開放時，綠葉拱衛(wèi)，雍容華貴，也讓人流連，不過終歸少了一點傲世的氣度。
也許，廣玉蘭那是人間的美，紫玉蘭是山澗的美，白玉蘭是天上的美，“翩然一只云中鶴”，雖原不是為它而寫的詩行，卻是最適合的注腳。
