楊絳在最后附錄中將圍城解釋為方鴻漸便是進(jìn)了這婚姻的圍城，一路奔波，無(wú)論是被迫還是自愿，都是半推半就的在了一起，或者是被人認(rèn)為了是在一起，總之，結(jié)果，都是不情愿且不幸福的，唯一一個(gè)真心有過(guò)感情的最終也以令人惋惜卻也是其本人自找苦吃的后果造成的，讀者讀來(lái)，便是恨鐵不成鋼，或許鴻漸的性格在剛強(qiáng)一些，在爺們兒一些，結(jié)局也不會(huì)如此慘淡，但在那個(gè)時(shí)代，像鴻漸一般的文人比比皆是，無(wú)論怎么掙扎，依舊是掙扎不出什么，最終都還是殊途同歸。楊絳在附錄中寫(xiě)到，不經(jīng)意的讀者會(huì)同情他，可憐他，甚至將自己與他合一。在讀的過(guò)程中我的的確確有過(guò)這種感覺(jué)，方鴻漸做事的某些方面是不是就是我懦弱的方面呢，無(wú)能，經(jīng)世事卻不圓滑，經(jīng)波折卻沒(méi)記性，自以為是的小聰明卻總是令人尷尬，最悲哀的是自己并未知情，就像一個(gè)幼孩卻套著大人的皮囊，悲哀，卻毫無(wú)辦法，活的糟糕，亂套，活成自己最不想要的模樣，卻依舊毫無(wú)辦法。圍城雖只是部小說(shuō)，但總會(huì)有人與其相似，挖出其相似的點(diǎn)，如同看著鏡子一般，細(xì)細(xì)的品味自己的悲哀，試圖否定，但讀書(shū)就是在讀自己，但凡一個(gè)人有點(diǎn)思想，就不會(huì)去有膽量的否定自己。其實(shí)我并不能理解楊絳所說(shuō)的不經(jīng)意的讀者是如何，我后來(lái)將其理解為，有些人將一部小說(shuō)看做的太認(rèn)真，畢竟那大部分都是虛構(gòu)出來(lái)的，可在有些人的生命中，可能就是這樣所謂的虛構(gòu)小說(shuō)給人以至深的印象，改變一個(gè)人的今后，人的情感是最不可褻瀆的，楊絳的話語(yǔ)，讓我感到深深的不可理解。

我至今并未讀到一本書(shū)能讓我有深刻印象并為之改變我思想行為的，很多人在談到哪一本書(shū)影響了我的時(shí)候，我看到很多人提到了活著，我并不是那個(gè)時(shí)代的人，無(wú)法體會(huì)那樣的痛，這個(gè)在以后有機(jī)會(huì)的時(shí)候在說(shuō)。

我從未想到會(huì)這么巧的，看完鐘書(shū)先生的圍城我的下一本書(shū)便是楊絳的我們仨，涼我常識(shí)淺薄，我并不知道楊絳便是鐘書(shū)先生的夫人，甚至之前一直將楊絳當(dāng)做男人，可怕，但當(dāng)我得知我們仨便是楊絳，鐘書(shū)先生及其女兒時(shí)，心里是興奮的，這么巧的就讓我們遇見(jiàn)了，我作為一個(gè)讀者旁觀者他們的現(xiàn)實(shí)世界與精神世界，當(dāng)我從圍城中走出來(lái)，腳步邁進(jìn)現(xiàn)實(shí)中的鐘書(shū)先生與楊絳在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中的互動(dòng)，不禁嘴角上揚(yáng)，我從未見(jiàn)過(guò)真實(shí)的，別人家的夫妻互動(dòng)，我向往那種無(wú)爭(zhēng)無(wú)求的生活，平淡，溫馨，二者從不會(huì)因?yàn)橥馊硕ハ鄠Γ袷亲疃呐笥眩袷橇硪粋€(gè)性別的自己。

有人說(shuō)古往今來(lái)，寫(xiě)書(shū)最離不開(kāi)的便是生離死別，仔細(xì)想想也大概囫圇的過(guò)，我看過(guò)的書(shū)不多，若是細(xì)揪起來(lái)每一本書(shū)也都是因?yàn)殡x別或永別作為轉(zhuǎn)折，不論是作者的作品還是作者本身，作者本身的痛苦記事會(huì)讓讀者更將故事讀進(jìn)心中去，更易和作者產(chǎn)生共鳴。而當(dāng)我一口氣讀完萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)時(shí)，我的眼淚真的是憋了很久才憋回去，最大的痛苦給人帶來(lái)的往往是沉默，或許慢慢的離開(kāi)給人的痛苦比之突然離開(kāi)要大的多，我還是個(gè)俗人，我最跳不出的圈子也是生離死別，我無(wú)法忍受我至親之人的離開(kāi)，那就像是身上的肉被撕掉了一半，且永遠(yuǎn)不會(huì)愈合，疼痛永遠(yuǎn)不會(huì)消失，我還記得我看竹木狼馬中配角夏飛的時(shí)候，我甚至不記得男主的名字，但我依舊記得他，他死了，在本應(yīng)該生命最鮮活的時(shí)候死掉了，只留下他，自己，一個(gè)人，小說(shuō)直到寫(xiě)到十多年后，夏飛的墓前依舊如新，他最喜歡看的書(shū)依舊在，他最愛(ài)的人也依舊在時(shí)，我整個(gè)人都要崩潰掉了，怎么能夠一個(gè)人獨(dú)自忍受，怎么可以獨(dú)自離開(kāi)，心在無(wú)意識(shí)的痛，我事后總會(huì)說(shuō)自己上輩子肯定愛(ài)人早早就與我生離死別，讓我空等了一輩子，直到死，我也依舊沒(méi)能如愿。楊絳最終也只剩下了一個(gè)人，住在那個(gè)客棧里，守著那些回憶，思念，當(dāng)看到回憶中那么甜，那么快樂(lè)的日子時(shí)我總會(huì)想起那萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，那孤苦無(wú)依的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。