那一天，我不想愛，不想吃，不想變成天邊的一朵云，我突然沒有任何欲望。我瘋狂地寫，刪除，再寫，再刪除。那天，給妍妍講故事，丑小鴨變成了白天鵝，小雞終于看到了天邊的流星。我不會告訴她很多事，也不知道她知道多少，我確定有一天她自會知道的，從她的眼睛里我只想找到自己墮落又孤獨的一生。
? ? ? ? ? ? ? ? ?——《未完成的回憶錄》（虛構）
蔣方舟有篇文章說“三十而立，二十而蹲。”所以我說自己現(xiàn)在是“不蹲不立”，明眼人一下子就看出來這兩種說法沒什么區(qū)別，矯情而已。二十多歲的年輕人，不至于甘心一直蹲著，立，又未到時候。所以就那么屈身向前，神經(jīng)緊繃，稍不留神，轟然倒地。
屈身向前，這是我能想到的一個“人”最直觀生動也最恐怖的畫面。我奇怪地將其想象為一種崩潰的趨勢，不可逆。最直觀的悲觀主義。
真正的悲觀是理解悲之后仍保持樂觀。這意思我不知道有多少人表達過，但我清清楚楚記得不止一次在哪看到過。我傾向于自己是天生的悲觀主義者，雖然這是一個典型的主觀判斷，帶著明顯的“決定論”色彩。但在這一點上，我已經(jīng)毫無保留的傾向于“形而上”或者“形而中”。（多說一句，辯證法是好東西，中庸也是好東西。但是世界上畢竟還是庸人多，難免集體和稀泥。特別是中國人長期受這兩樣影響，是非觀混亂得很。）
與樂觀一樣，悲觀也是一種品質。既然是品質，就難免與道德和價值選擇相聯(lián)系，但是對樂觀和悲觀品質本身的道德論證從來沒有讓我真正信服的。真正糾結的并不是這些，我從小接受的價值觀都是樂觀與向上和進步聯(lián)系，而悲觀與沉淪和死亡同行。所以我無數(shù)次刻意暗示自己樂觀、樂觀，向上、向上。但也正因此，價值觀無時無刻不成為一個困擾、折磨我的難題。
我做了近一年的努力，就是推翻這之前所有的價值觀。諷刺的是：這種努力的最終結果就是我不得不極力勸說自己放棄思考、放棄價值和意義。所以，我可能會得到猥瑣的保全。
王小波將他的二十一歲視為他一生的“黃金時代”，當然那是他在自己的“青銅時代”才意識到的。我現(xiàn)在正處在一生的“黃金時代”，所以這本身就是在胡扯，沒有人能認識他所處的那個時代本身，更沒有人能夠認識他正在經(jīng)歷的生活。
王小波說想愛、想吃，十分貼切、簡單易懂。所以在我一生的“黃金時代”，一切依然毫無新意。我無數(shù)次以為在二十一歲生日的那天，會想愛、被愛，想吃，想死亡和自殺。我曾經(jīng)撒過無數(shù)次慌，但是在承認這一切的時候，我清醒的認識到此刻我應該比任何時候都要誠實（是的，可能此刻我正在撒謊，我突然不太確定）。所以我不得不在這一天面對自己的愛無能、吃無能和自殺無能。
去年某友問我的出生日期玩占卜還是塔羅牌什么的，沒具體問。最后她說我晚婚或不婚。我當時笑罵“什么鬼東西，一派胡言”。只暗自神傷。“性無能事小，愛無能事大。”（木心語）有道理。所以現(xiàn)在再來想，她說得有道理，道理在哪？不表。再想，太可怕。
或許從二十一歲生日那天一切就已經(jīng)注定，世上雖早已沒有新鮮事，但總還有些事，足以讓未經(jīng)滄桑的我手足能措唏噓而已。
朋霍費爾的“當你不得不忍受時，你就一定能夠忍受。”我試圖這樣改：當你不得不接受時，你就一定能夠接受。最大的不同：前者是悲觀者的樂觀主義，后者是樂觀者的悲觀主義。
我曾經(jīng)認為每一個天才或詩人都不得不被慢性病折磨，如果上帝是公平的話。但是被慢性病折磨的并不一定是天才或詩人，所以當一切突然降臨（或者說實際上我早有預料），多少讓我有所遲疑。我竟然忘了問為什么是我，只浮現(xiàn)出一個奇怪的問題：我已如何毀掉我將度過的一生。再往后，太悲觀，索性略去。
劉曉楓在《拯救與逍遙》中討論詩人自殺，為詩人的種種行為進行辯護。我曾經(jīng)也迷戀或者說是覬覦自殺的神秘或不可逆，以為這樣或許可以擺脫我最恐怖的“可逆”或“輪回”。但是，那一刻，就在經(jīng)過醫(yī)院的重癥監(jiān)護室、聽到撕心裂肺的呼號時，我突然意識到自殺與死亡（世俗意義上的）是兩回事，前者可以有所準備，而死亡常常突如其來，讓人防無所防，想無所想。
那天躺在醫(yī)院的病床上，外面大雪紛飛，手機上到處都在感嘆這幾十年一遇的寒潮。左邊的女孩做了扁桃體手術，一天不講一句話，整天聽著她的韓語歌，我不知不解。右邊的小姑娘要么在睡覺，要么看她那無聊的國產(chǎn)劇。我總覺得病房的暖氣開的太足，門窗緊閉，總讓我有種喘不過氣來的感覺。沒有人試圖談一下天氣，說說這難得一見的寒潮，欣賞這塊土地并不多見的漫天雪花，我總覺得多少有些反常。直到后來我看到上次去烏鎮(zhèn)木心美術館記錄的這么一段文字：如果我對看守說“下雨了”“明天是星期六”，他們絕不適應，他們在心理更鄙視我，懷疑我有了什么不良的企圖。（摘自《3號防空洞》）醫(yī)院雖然與坐牢是兩回事，但在這樣的環(huán)境里都失去了自由，對于沒有自由的人，下雪或者星期六這樣的事件再怎么說都顯得無關緊要，后知后覺。
“生死之外，再無大事。”這句話不知道是誰說的，但我總以為生死也算不得什么大事，因為這世界上死去的人比活著的人多多了，一切不還照舊？前幾天微博上看到一癌癥女孩說：死并不是最可怕的事情，如果不能好好吃，好好喝，好好玩，那才是最痛苦的事情。我深覺有理，但再一細想，歸根結底，人的欲望并不比動物多多少。再往下，太悲觀，不表。
人是不是一定要留點遺憾呢？我不以殘缺為美，但是有所殘缺倒不一定可怕。最可怕的是還沒開始就知道一定會有遺憾，清晰透明。人們常說：盡人事，聽天命，不留遺憾就好。實際上這是一句廢話，不管怎樣都會有遺憾的，因為人總是會預先設定許多不同的可能性，既然如此，實現(xiàn)的沒實現(xiàn)的總會有陰差陽錯。陰差陽錯就會遺憾，不管承不承認，但是不承認的人往往心滿意足勇往直前，所以大多數(shù)人最終都心甘情愿的承認了。這并不諷刺，因為不承認的不會意識到這一點，而承認的人往往自生自滅，再無聲息。
在二十一歲生日那天我有許多莫名其妙的想法，現(xiàn)在我依然有許多不知名狀的想法，與那天一樣我還有許多自卑許多期待。昨天下午我從我姐住處的窗戶朝外望去，幾十人聚集在市政府信訪辦爭吵叫罵，后來才知道這些天天天如此，多是民工討要工資的。關上窗戶，另一側醫(yī)院的急救車的聲音急促刺耳，沒什么好想的。再看從陽臺灑進房間的暖陽，與昨天的沒什么不同。至于這世界，每天都有人躺著，有人站著，有人蹲著，也有人轟然倒地。也有人艱難的換過姿勢或試圖換個姿勢或正在換個姿勢。
外面炮竹聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，昨天立春，除夕也快了，過年如此之近。電視里放著星光大道，唱唱跳跳熱鬧不已，我突然想起來支持人好像換了。我媽一個人看著電視，我在火爐邊烤火，突然口渴，有些困了，外邊還有炮竹聲依稀傳來。
——于臘月二十七 ?晚
