立冬的早上是一場(chǎng)漫天漫地的大霧，大到讓人覺(jué)得好像在下毛毛細(xì)雨。
早上出門(mén)，街上的車(chē)子比往常少了許多，但街上并不安寧，各種車(chē)輛的喇叭聲，穿透霧氣，混亂的交織在一起。
交通燈像是剛剛醒來(lái)的人的眼睛，散發(fā)著朦朦朧朧的光，走到距離燈桿很近的地方才能看到。過(guò)街的行人一個(gè)個(gè)本能的瑟縮著脖子，緊張的東張西望，嘴里嘟嘟囔囔的不知是在抱怨開(kāi)車(chē)的人素質(zhì)太低還是在抱怨這讓人惱火的天氣。
這場(chǎng)大霧一直持續(xù)到將近午飯時(shí)才漸漸散去。田野里一片狼藉，前幾天還充滿(mǎn)生機(jī)的葉子像被一群醉漢，亦或沖出柵欄的家畜深一腳淺一腳踩踏過(guò)，東倒西歪，葉面上留下一道道或深或淺的印記。
更有甚者已經(jīng)一塊一塊的發(fā)黑甚至完全發(fā)黑，支撐葉面的葉莖像被抽空了水分，在同樣失去活力的葉子下面做最后的支撐。有的干脆直接傾倒在地上，沾滿(mǎn)了泥水，曾經(jīng)健壯的它們?cè)谶@連綿的秋風(fēng)秋雨以及一場(chǎng)場(chǎng)嚴(yán)霜的打擊下已經(jīng)柔弱到不堪葉子的重負(fù)。
在北方，樹(shù)也一樣，除了松柏等少數(shù)幾種樹(shù)之外，很多樹(shù)也都似乎在一夜之間落光了幾乎所有的葉子，這些葉子或厚厚的鋪在地上，或被偶爾出現(xiàn)的持續(xù)時(shí)間極短的風(fēng)卷起，貼著地面，聚集到背陰的角落里，讓人看了不自覺(jué)的生出一絲涼意。
午飯后，隨著太陽(yáng)的出現(xiàn)，街面上的人一下子多了起來(lái)，很多人家打開(kāi)大門(mén)。男人們將不久前剛剛收獲的諸如豆子、花生等，因陰雨沒(méi)有來(lái)得及充分晾曬的莊稼拿出來(lái)，攤在門(mén)前向陽(yáng)的小巷邊進(jìn)行晾曬。
剛剛收拾完午餐的主婦們急急忙忙的擦干凈手上的水，有的圍裙也顧不得脫，就忙著在樹(shù)與樹(shù)之間拉上繩子，從屋里拿出桌椅，拿出晾衣桿，將即將派上用場(chǎng)的花花綠綠的棉衣、棉被，掛的到處都是，好像明天就是大雪，或者太陽(yáng)明天就不出來(lái)了似的。其實(shí)也是，秋末冬初的天氣，誰(shuí)能說(shuō)得好，陰雨綿綿一直延續(xù)到深冬也不是沒(méi)有可能。
老人們幫不上什么忙，就拿出凳子，坐在房檐下瞇著眼睛用木棍在地上劃來(lái)劃去，或者兩只手相互摩挲，誰(shuí)也不知道她們?cè)谙胧裁矗總€(gè)老人心里都有很多故事。因?yàn)榇蠹叶荚诿β担砸埠苌儆腥巳ゴ驍_他們。
有時(shí)家里的貓會(huì)從不知道哪個(gè)地方出來(lái)，在她們的兩腳之間蜷曲著身子，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的叫著，蹭上幾下。然后或走掉或緊挨著老人的鞋子趴下來(lái)，側(cè)著身子，瞇著眼睛看著四周，若沒(méi)有狗過(guò)來(lái)打擾，或自己想去捉一只落地啄食的麻雀，它也很快睡去。
偶有人走過(guò)，沒(méi)有著急的事情她們往往會(huì)過(guò)來(lái)給老人打個(gè)招呼，盡管很少能夠得到回應(yīng)，但在農(nóng)村或小城這是一種尊敬和禮儀。
眼神好一些的老人在曬太陽(yáng)時(shí)往往會(huì)在身邊放一個(gè)針線(xiàn)筐，帶上花鏡，或做鞋墊，或?qū)⒓胰瞬淮┑囊路撼苫ɑňG綠、長(zhǎng)短不一的布條或布?jí)K。
早年間這些東西會(huì)被她們用玉米糊糊，或開(kāi)水?dāng)嚢璧拿娣酆c報(bào)紙粘在一起，貼在墻上曬干，取下來(lái)根據(jù)每個(gè)人腳掌的大小，用白色的棉布做面，用花布做底，中間趁上零零碎碎的布?jí)K，一針一線(xiàn)的做成布鞋的千層底。
現(xiàn)在穿布鞋的越來(lái)越少了，這些布條有的被編成繩子，有的被做成鞋墊，繼續(xù)在生活中發(fā)揮著它們的作用，也給老人們帶來(lái)些許的成就感和樂(lè)趣。
立冬之后的白天變得很短，晾曬的豆子和花生才剛剛翻曬了兩次，棉被似乎還沒(méi)有曬透，布條剛剛撕了一半，孩子們就放學(xué)了。
貓?jiān)缇筒灰?jiàn)了蹤影，老人們被攙扶到屋里，男人和主婦們將晾曬的東西剛剛收完，電燈已經(jīng)亮了。
緊接著一陣忙碌，廚房的灶火被旺旺的升起，很多時(shí)候、很多地方，在很多人的記憶里，今天這頓熱氣騰騰的晚飯都會(huì)是餃子。
