這幾天一直待在家里，哪兒也沒去，算上今天是第五天了。五天里一共下了兩場雨，一場三天，一場兩天。下雨天我是不宜出門的，累了家人也苦了自己，除非有什么非去不可的大事，仔細想想，自害病以來，我就沒有了什么“大”事。

雨天待在家里也挺好，我是這么覺得。聽聽雨聲，看看時下最火的電視節目，去家園逛逛有沒有什么新消息，與網上的朋友們吹吹牛十三，簡直不亦樂乎。又或者提升一下自己的文化逼格，看幾本文學作品，前提是馬爾克斯、霍達這類人寫的。之所以稱他們為“這類人”，因為他們都是我妒忌的人，妒忌他們有才華，妒忌他們有才華而且又健康，這種妒忌如同一粒種子，正是有了“這類人”作為養分，它才得以不甚茁壯地成長，成為我堅持讀他們的作品的緣由。

算算日子，從老家來鎮海已經半個月了。我本不想來，可是妻子在老家照顧我，又要照顧一個還沒斷奶的女兒，冬春還行，夏季恐致忙不過來，所以選了日子就匆匆來了。這次來是坐飛機來的，是我們一家人平生第一次坐飛機，因為我發現打折的機票比其他交通方式都便宜，而且旅途時間也短多了，更加堅定了我坐飛機的理由。坐飛機對我而言是一種煎熬，經濟艙空間較窄，靠背與座椅之間簡直是90度，大部分時間不允許后調，可累壞了脖子，最后不得已倚靠在靠背之間的那個夾縫里，以給脖子一些喘息的空間。上下飛機也是一個“浩大”工程，幸好機場的工作人員服務是很好的，而且有把子力氣，背我上下飛機甚是輕巧，如果中國的服務機構都有這把子力氣想必是極好的。

鎮海我是來過的，那是大學畢業前的實習的時候，至今回想起來好像也只有匆匆一瞥的印象了，仔細想想，那一瞥也模糊的記不起來了。我向來惕懼在人前說起往事，有時一說起以前怎樣怎樣，不經意間就會戳到自己無法控制的傷心點而一發不可收拾，活脫脫一個經不起刑訊的漢奸。家人、朋友也自此知道我有些“諱疾忌醫”，即使提也是淺提而不深談。后來一總結，許是自己太脆弱了，總把所有不能自已的毛病都歸結于這該死的ALS上，這是不合適的。而奇怪的是我在夢里卻經常夢見以前的事情，卻沒有哭過，我的枕頭有濕過，那是流口水，口水是有異味，我斷定那不是眼淚，所以我相信我還是一個堅強的人。

來的匆匆，不該忘的東西卻依舊忘帶了，害的妻子到的當天下午就去住所附近超市購置本不該忘的生活用品，而且是有火氣地去了超市。這種去異地忘帶東西的事情我是深有體會的，上大學那會每次寒暑假結束離開家時，母親總會三五遍的讓我檢查行李，確信沒有落下任何東西才讓我走。末了，到了學校還是發現有一個或幾個東西沒帶，母親會在電話里一陣安心的數落。所以這次一些必需品忘記帶只能怨我，主要因為我有這些前科，抑或說這類毛病是有傳染性的，而我就是那個傳染源，妻子跟我完全一致的看法也證實了這點。

鎮海是寧波靠近海域的一個老區，母親給我們租住的房子是在鎮海老區政府附近，而且離甬江不到一百米的距離。母親之所以選擇這個地方，一來是離他們做早餐的店面不遠，方便照顧；二來這邊空氣好，又有沿江公園可供小寶（我女兒乳名）和我平時逛逛。母親的早餐店離我們不遠，轉兩個彎就到。早餐店的門面不是很寬，掉了漆的卷簾門約莫只有兩米寬，門口有一頂向外延伸了一米五的鐵皮雨棚，恰好可以擺放蒸籠和收銀臺。門里是一個八九平米的餐廳，擺放了三張桌子和一些凳子供用餐人進店用餐的。再往里是父親的操作間和食材謄收的小房間，跟餐廳是一般大的，操作間的上面是一個約一人高的閣樓，逼仄陡直的木梯就是通向閣樓的唯一通道，父親和母親每日的休息都是在上面。早餐店是做蔬菜批發市場里的生意的，主營餛飩、包子等，因為旁邊有一家老店，所以生意一直不是很好，勉強入能敷出。

這次到鎮海，發現母親又老了些，母親臉上褐斑的顏色愈發深暗，深陷的雙眼少了些許精神，嘴角的紋路如利刃鐫刻般深不見底；染發劑已不能掩飾早已花白的頭發，布滿皺紋都是雙手握上去全是老繭，甚至有些扎人---扎人心房。父親，除了頭發，胡子、鼻毛也開始陸續變白，往時筆挺的背竟也有些駝了...我不忍再去想，我怕我那脆弱的眼淚再也不夠堅強，三十而立，而我...

鎮海的天是藍的，藍得沁人心脾。

甬江的水是渾的，猶如母親的淚水，雖不清澈，卻依然洗滌著我們的心靈。

1Ap[OJ??