六月的午后，陽光透過窗戶踅摸到講桌上，撒得一片透亮。六月的天氣，照例該有蟬聲了，可卻靜的出奇。只聽見孩子們寫字發出的如蠶食桑葉的“沙沙”聲。我悠閑地看著眼前這一群渴望知識的稚嫩的腦袋，不自覺地翹起了二郎腿，涼鞋后跟沒有系緊，順勢滑到腳尖，我拇指一挑，鞋子便蕩蕩悠悠地掛在了腳尖上。忽然想起我的一位高中物理老師，似乎每節課都是如是坐著。

他是我們縣中學的“名師”，現在還清晰地記得，他總是一頭蓬松的頭發，灰白的襯衫，寬松的西褲，拖拉著深藍色拖鞋。衣服從來換得不勤。但卻記不起他的名字了。我以為他家境不濟，卻聽說在縣城開了一家賣建材的商店，頗有家資。

在我的記憶中他上課從來不帶書，也不用帶的，教了幾十年了，課本上那點東西早裝進腦子里了，在我們看來這才是“名師”。他每節課最多只講15分鐘，剩下的半個小時便坐在講桌旁，翹起二郎腿，任由拖鞋上下晃蕩，終于掉了，也懶得拾起來，便光著腳丫子晃蕩。一股煙從他被煙熏得發黃的食指和中指間裊裊升起。

他似乎總是很忙，也許是忙著建材店的事，所以下課后在學校是很難見到他的。

剛開始，有一次我有一道題沒聽懂，便攔下了一下課便匆匆往外走的他，他似乎很厭煩的樣子，昂著高傲的頭顱，用睥睨的眼光看著我，“這么簡單的問題都沒聽懂，回家種地去！”就這樣又邁開了匆匆的步伐，當時我以為“名師”自然是這樣，我這樣的笨學生是不可教的，自此我很少再問他問題了。

時間就這樣過了一個學期，同學們討論物理老師的拖鞋的興趣也淡了，由“從他的拖鞋可以看出，他是牛頓定律的實踐者”的言論漸漸變得無話可說了，大家依舊相信他是“名師”，自然與眾不同些。

有一天上課，他沒有來。第二天也沒來。第三天就換了一個穿著嚴謹的老頭來。我卻深深記住了“嚴謹老頭”的名字。后來漸漸聽說，原來的物理老師賭博輸了個盡光，連建材店和家里的積蓄全搭進去了。我本想再見見他那高傲的頭顱和睥睨的眼光，但終究再沒見過他一面。

如今我也身為人師，在這祥和的午后，再憶起求學中的形形色色的老師，我趕緊穿好鞋，放下二郎腿。窗外柳枝翠綠，石榴花嫣然。