“鋼筆不會(huì)因?yàn)槟氵M(jìn)入隧道就突然寫(xiě)不出字來(lái)；沒(méi)有人會(huì)因?yàn)殂U筆沒(méi)電而需要借充電器；在鼴鼠皮筆記本上寫(xiě)字，永遠(yuǎn)無(wú)須擔(dān)心信號(hào)不好或本子會(huì)在你保存之前不慎摔碎。”
內(nèi)容簡(jiǎn)介
癡迷于文具的詹姆斯·沃德在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的獨(dú)立文具店閑逛，某個(gè)不起眼角落里的一只蒙塵的古董文具盒引起了他的注意。他將這只文具盒帶回家中，一段穿越時(shí)空的文具主題旅程就此開(kāi)啟——
回形針、圖釘、鉛筆、圓珠筆、橡皮、涂改液、筆記本、熒光筆、便利貼、訂書(shū)機(jī)、文件夾......這些文具如何誕生？又如何成為現(xiàn)在我們所熟悉的模樣？
如果你翻開(kāi)這本“文具史記” ，去留意這世間精致細(xì)膩又趣味盎然的小角落，出乎意料，人人都是這場(chǎng)發(fā)展史的見(jiàn)證者，人人都是文具控。
1.這種關(guān)系妙不可言
“我們跟鋼筆的關(guān)系已經(jīng)變了，從前它只是文具，而現(xiàn)在它變成了一種配飾。”
你會(huì)沒(méi)有一支鋼筆嗎？英雄616是小學(xué)老師手下那支批改作業(yè)的灌有紅色墨水的鋼筆，英雄100大概是你小學(xué)第第一支鋼筆，從鉛筆到鋼筆是一種晉升，是老師對(duì)你書(shū)寫(xiě)水平的認(rèn)可，這是童年與鋼筆的關(guān)系。
后來(lái)遇到了施耐德、百樂(lè)、凌美、Kaweco……即使是便宜的鋼筆也可以成為身份的象征——不一定是財(cái)富，也可以是品味和優(yōu)雅，至少它的使用者是想要用心書(shū)寫(xiě)的人。
筆的發(fā)展史是順著用手指在黏土上畫(huà)出圖案，用蘆葦稈在軟泥板上刻畫(huà)楔形文字，用蘆葦刷蘸取煤煙灰和水混成的墨水，在莎草紙上描摹，到把蘆葦稈一頭削尖——正中再劈開(kāi)一道小口的路徑，步履蹣跚。
新生產(chǎn)物會(huì)遭受質(zhì)疑，有人傾注情感的指責(zé)鋼筆“好似造謠者的毒舌”，是“浸在毒液中，小的幾乎看不見(jiàn)的匕首。”（法國(guó)作家兼批評(píng)家儒勒·雅南）。
這般厭惡滿溢，這般動(dòng)用真情，怕是鋼筆聽(tīng)到了就爆掉盛滿墨汁的類(lèi)同于膠頭滴管的玻璃吸水管，所幸“匕首”般的金屬筆尖轉(zhuǎn)為暗尖，“玻璃心”的鋼筆吸墨器沒(méi)多久就被可儲(chǔ)墨橡皮囊代替了，這樣才讓鋼筆得以保存。
2.對(duì)紙張的敬畏源自于愛(ài)
70g 的打印紙與80g 的觸感有別，打印紙如此，大多數(shù)用來(lái)書(shū)寫(xiě)的紙張更是如此，沒(méi)有品質(zhì)優(yōu)良的紙張，再好的書(shū)寫(xiě)用具都是虛無(wú)。
日本無(wú)印良的活頁(yè)紙之所以備受追捧，不單單是其簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)感，與其設(shè)計(jì)理念吸引，更與其紙張選用環(huán)保而用藥少的植林木紙密切相關(guān)。Hobonichi 手帳本自2002年創(chuàng)立以來(lái)僅在2016年就銷(xiāo)量超過(guò)61萬(wàn)本，更是由于選用薄而不透，順滑細(xì)膩的巴川紙而深受手帳er青睞。
用紙書(shū)寫(xiě)的歷史，從有一種淺水生物“紙莎草”可使其莖制成“紙莎草紙”開(kāi)始，往后千年都是這樣的神奇生物支撐著書(shū)寫(xiě)的歷程，而后產(chǎn)生羊皮紙、犢皮紙……是這樣說(shuō)的，“黃蜂能造出優(yōu)良的紙張，跟人類(lèi)的紙張一樣，它們從居住地附近的樹(shù)木中抽取纖維。”可在這之后很久，甚至一百多年后才有人利用木制纖維造出了紙。
也正是如此，使用紙張書(shū)寫(xiě)會(huì)有敬重感，拆封新買(mǎi)的本子更讓人心存畏戒，生怕不定神的書(shū)寫(xiě)毀壞了細(xì)膩的紙張。新買(mǎi)的筆記本那樣讓人緊張，就像新學(xué)期認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的筆記本、作業(yè)本，只有到學(xué)期末甚至畢業(yè)后才會(huì)淪為草稿紙與便簽條，而且越是價(jià)格貴的本子越叫人害怕，總是想要用特別的內(nèi)容充實(shí)頁(yè)面，以對(duì)得起價(jià)格。
對(duì)紙張敬畏源自于愛(ài)，雖然不一定是出于環(huán)境保護(hù)意識(shí)而令你憐惜，但筆尖與紙張摩擦的瞬間所帶來(lái)的流暢的書(shū)寫(xiě)感受會(huì)使你你為之動(dòng)容，沒(méi)有什么是比用筆在紙上寫(xiě)信更情深義重的了。
3.文具的魔力與改變的力量
借助文具，你會(huì)煥然一新，整理用的索引貼與標(biāo)記用的記號(hào)筆，會(huì)幫你重新定義記筆記與學(xué)習(xí)的方式，新的筆記本與順手的鋼筆會(huì)激發(fā)你書(shū)寫(xiě)的欲望，引起繼續(xù)練字的想法，即使這樣的效果只閃現(xiàn)于購(gòu)置文具的新鮮感里，但商家永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記“文具是一種性價(jià)比很高的宣傳載體，投資回報(bào)率高于或等于其他宣傳媒介。”（英國(guó)推廣商品協(xié)會(huì)董事史蒂夫·巴科）——誰(shuí)會(huì)不想要再多一支筆，或一本便簽條呢。
是按部就班的細(xì)致研討，還是別具個(gè)性，偶拾靈感。無(wú)論經(jīng)歷怎樣的演變過(guò)程，文具的魅力總是在創(chuàng)造樂(lè)趣、激發(fā)想象的同時(shí)，提供盡可能舒適便利的用戶體驗(yàn)。
那些即使是為了好玩而把一種文具做得像另一種文具的，就像鉛筆形的橡皮，也會(huì)因博得小孩子喜歡，并提供修改鉛筆痕跡的用途而被保留，文具有用，人們最終會(huì)保留有用的東西。
何必周折辛苦，去探究文具的發(fā)展史呢，人工智能終將打敗人類(lèi)智力，那時(shí)書(shū)寫(xiě)會(huì)宣告滅亡。對(duì)未來(lái)科技投以極大期望的人這樣想著，想要拋卻實(shí)質(zhì)性的書(shū)寫(xiě)用具，就像拋卻紙媒與紙質(zhì)閱讀一樣，拿著電子閱讀器與可在平板或手機(jī)上書(shū)寫(xiě)的尖筆勾勾畫(huà)畫(huà)，似乎一眼望到了邊際，像小學(xué)時(shí)寫(xiě)的科幻作文，一樣書(shū)包里只背著一本書(shū)就囊括了全世界。
然而“文具的發(fā)展史就是人類(lèi)的發(fā)展史”，你可能并未仔細(xì)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，技術(shù)是不會(huì)消亡的，因?yàn)槲幕褪撬挠洃洠鼞?yīng)當(dāng)?shù)玫礁嗟淖鹬兀拇嬖诰褪敲赖捏w現(xiàn)。
“文具產(chǎn)生于文明之初，不會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)之類(lèi)勇敢的暴發(fā)戶面前不戰(zhàn)而敗。”
互動(dòng)：你有一直帶在身邊或者非常喜歡的文具嗎？
