云層很厚，顏色很暗。
分開后的我一個人過的還算容易。又有一條消息彈出。我在想如果你還在，會不會靠在窗口看著這墨云不讓我關窗。
你說:夏天的雨聲很好聽。
我卻說:哪里會有人覺得雨聲好聽。
此時你會嘟嘴斜眼看我:滾出去，聽聽。
我拉開你的手，用力關住窗戶。你使勁推我推玻璃，踢我咬我。然后你看著玻璃上的雨路一道道的滑下。你說美極了，我也說美極了，這是我那時看著你的眼睛。雨很大很快，來的轟轟烈烈，正如我和你一樣。
三年前夏天，三天后的臺風快來了。
雨真心大，但路上人還是不少。你沒有帶傘在雨中瞎跑，把我撞倒在地還踩了兩腳，給我疼得啊。你轉(zhuǎn)身跑進那家店里。我是用爬的爬進來的。全場人笑你也跟著笑。我自己起來走到旁邊。你過來不問我疼不疼，還想搶我傘說你有急事。你說同學一場沒關系的。笑著又拿著我的傘走進了雨里。
從那以后，雨傘歸你了，雨滴歸你了，雨聲歸你了，整個雨天都歸你了，整個下雨的世界都歸你了，就連送傘的那個我，也歸你了。
但是雨會停，雨聲會變成風聲。
對抗不了時間的消磨和彼此的相知相熟，我終究沒有聽到下雨的聲音。依舊噼里啪啦，淅淅瀝瀝。每個下雨天我也會靠在窗邊，依然關著窗，看雨路在玻璃上的滑痕，一道又一道，分合不定。
后來，下雨天是一個睡覺的好天氣，因為無人來擾。不能白白浪費掉，睡睡睡睡。
臺風每年都來串門拉家常，今年臺風在你住的廈門。而且還是兩個一起來。后來我想去給你打電話，我曉得你很好就沒有打，或許你已經(jīng)換了手機號碼了。
我看見一個云在天上跑來跑去，吆五喝六找朋友兄弟想跟對面的干一仗。打的時候它又從后面溜走了。因為它看見了一個白白的云，大概是個女孩子。它拉著白云的手跑得遠遠。
烏云停留過久，雨下得清晰可見。
雨水落地敲出塔塔的聲音，有大有小。雨水落葉彈出密密麻麻的聲音。還有屋頂，還有玻璃，還有傘，還有躲雨的行人，還有路旁的黃燈，還有盤旋的鳥，嬉鬧的狗，舔毛的貓，還有石橋殘椅，河流山川。還有很多。
我靠在窗邊聽雨打的聲音。很好聽，很想你。
我愿化身石橋
受五百年風吹
五百年日曬
五百年雨打
只求
但求
此女從橋上經(jīng)過，不回。
