2006年初冬，我身懷六甲，和母親一道去看望已患老年癡呆，且行動不便的姥姥。我進門時，姥姥正坐在椅子上，她見我和母親進門，臉上樂開了花。她興奮地想站，但并沒有站得起來，只是兩只胳膊忽閃著，高興地像只伏在巢里等待孩子回家的老燕子。
我沒法接受眼前姥姥的蒼老。往昔歲月中，有關她老人家的點點滴滴，就像陳年的老影片，一幀幀，沒有什么順序和規律的，緩緩在我腦海中播放。
舅舅家客廳里，七十來歲的姥姥和七、八歲的小表弟爭電視看。姥姥要看電視劇。表弟要看動畫片。姥姥手里拿著遙控，表弟像只機靈的猴子跑到電視機前手動換臺。祖孫倆開啟了換臺大戰。無奈姥姥沒有表弟腿腳靈便，所以最終會敗下陣來。然后邊笑，邊罵道：“小兔崽子，你不是人，也盡看這些不是人的東西。”姥姥覺得動畫片里的人物都不是真正的人，所以她覺得看那些真沒意思。
還是舅舅家客廳里，祖孫爭電視升級版。姥姥為了取得勝利，找了一根竹竿。在腿腳所不能企及之時，就會用竹竿去趕跑小表弟，以此達到勝利的目的。但是，這樣也沒法保證每戰必勝。因為調皮的小表弟也有升級版，他會抽個機會把姥姥的竹竿拿走，放到很遠的地方。姥姥又敗下陣來。
東廂房里，姥姥拉著我的手，一雙昏黃的眼睛充滿了孩童般的好奇。她問我：“妮兒啊，你說這電視上這么多人，我咋從來沒聽說咱這幾個村里誰家孩子上電視（當演員）了？”她問得一臉認真，又是一臉迷惑。
回到現實，我心生感慨。在通信不發達的年代，或者對于不會使用現代通訊工具的老人來說，他們的生活中一定會有更多的驚喜。
比如，姥姥應該不會想到千里之外的我會突然出現在她的眼前。她應該也不知道，一千里地到底有多遠。在她的世界里，二十里地，已是遙不可及的天邊。
小時候，常聽姥姥給我講她回一趟娘家多么的不容易。算起來，姥姥的娘家也就在不到二十里以外的村子。她說，一大早就要出發。步行，提著包袱，帶著禮物，領著孩子，背著太陽一路朝西走。看著眼前的影子由那么老長變得越來越短，再到影子跑到身子后面才可以走到。每次從娘家返程，又要迎著刺眼的太陽，一路瞇著眼睛走上大半天，等到影子跑到人的前面，拉長，才能回到家。
我不知她那一雙小腳是如何走完現如今看似并不遠的路的。但是，我想，對她來講，那樣的行程不亞于一場拉練。我想象的姥姥回娘家的畫面，應該就是一大一小一對周身發著金光的背影。
如果想像可以做成一幅畫的話，我應該把它裝裱起來，掛在墻上，以此記錄那個年代人們的出行方式。以此紀念那個年代不怕勞苦的——我的姥姥。
有時候，我會將這個畫面自動關聯到《紅樓夢》中劉姥姥帶著板兒從去大觀園的樣子。只不過，我的姥姥永遠會表現出的都是很傳統，很得體的婦人形象。這點劉姥姥是無法匹敵的。
眼前的姥姥發髻已經被剪掉了。花白的頭發稍顯凌亂，已不是曾經那樣的被梳得一絲不茍。我想如果她還清醒的話，是不會允許自己的頭發受到如此的待遇的。
還有一點區別是，她沒有了曾經的整潔，離近了會有股老人的味道。但是我并沒有嫌棄，而是心里特別的酸楚，為我的姥姥，這個曾經那樣干凈利索的姥姥而擔憂和難過。我希望她長命百歲，永遠、永遠的如我記憶中的那樣。
我坐在她的面前，她伸出一雙干枯的，只剩下一層皮的手。她拉著我的手，和我說話，滿是親切。謝天謝地，姥姥還認識我。姥姥說，她的手上長了老年斑，如果一個人長了老年斑，那么，這個人就快死了。我不愿意聽，眼睛里潮乎乎的難受。
其實姥姥前些年就說過這樣的話，但是，那時她的眼睛里有光。所以，在我們聽來，這樣的話就是一個笑話。但是這一次，她的眼睛暗淡了很多，就像一支即將燃盡的蠟燭，發著昏暗微弱的光。也許當最后一滴燭淚流下，燈芯一倒，就真的永遠熄滅了。這一刻，她的話就像是一種遺言，令我格外的難過。我不愿意面對現實中的姥姥。
過了一會兒，我看到她的棉褲襠部顏色變深，又一小會兒，她坐的那把木椅子邊上慢慢的有水流下。我明白了…….
母親面帶疼惜和怯懦的對姥姥說：“娘，我扶您起來。咱們換條新棉褲吧！”姥姥正在跟我說話。她的思維一會兒糊涂，一會兒清醒的。她說：“幾個月了？吐不吐？哦！你早點兒回去吧，給孩子喂奶。回去晚了，你婆婆會生氣的。”
母親聽著她說讓我給孩子喂奶，就帶著哭腔說：“娘，您這是怎么了？孩子還沒生呢！”姥姥一臉疑惑地看看我，再看看母親，她不知道自己剛才說了什么，也不知道自己做了什么。但是她還是不忘記再囑咐我一遍，做媳婦的，要小心做事才可以不被婆婆罵。她是舊社會里的媳婦，一直由這些倫理道德約束著做事，想必也是受到了那個規矩的一些傷害的，所以到暮年，仍是擔心。
對于母親的提議，姥姥沒怎么在意。母親再一次催促：“娘，咱換條棉褲吧！”姥姥好像不高興母親打斷了她和我的談話，有點不悅的說“好好地，換什么棉褲？”母親的眼角濕潤了，嘴唇抽動了兩下，強忍著沒有掉下來的眼淚。
“您不冷嗎？”母親問。
姥姥若無其事的說：“不冷。”母親終于忍不住，轉過身去，擦了眼睛。
母親說，姥姥好像糊涂了。當第一次姥姥在母親面前尿了褲子時，母親直接告訴姥姥這件事。姥姥一下子就火了，開口罵了母親，說自己怎么可能尿褲子呢？如果尿了的話，自己怎么可能不知道。
可這天，我親眼目睹，姥姥她自己是真的是不知道發生了什么。
我不敢相信，衰老可以將一個人變成這個樣子。看著自己隆起的腹部，我知道，那里是希望，是一個新的生命在孕育。看看眼前的姥姥。我感覺，自己看到了另一個親人生命旅程的終點站即將到來。那是怎樣的一種復雜感情。人們只愿意迎接希望，但是沒有人愿意面對終結。盡管這些都是人生所必須經受和接受的。
除卻這樣的沉重，我心中的姥姥，或者說在我記憶中百分之九十九有關姥姥的畫面，是我樂意回味，也充滿溫情的。姥姥曾是個極其保守又愛整潔且心靈手巧的人。她無論到哪里，居住的條件如何，總是要把自己和住所收拾的干干凈凈，整整齊齊的。
記得小時候她來我們家住，要隨身帶一個藏青色的大包袱。包袱里面是她的換洗衣服。她的衣服以灰色，青色，黑色和白色為主。那時候，姥姥總是穿她自己縫的大襟衣服。大襟衣服圓角的小立領遮住了她的脖子。除了保暖，我想更大的原因是那個年代的女人保守吧！要不然，為什么夏天衣服也是小立領呢？她的衣服整個嚴絲合縫，沒有一丁點兒走光的可能。所以，每當姥姥看到電視上那些袒胸胸露背的明星，都會嗤之以鼻，撇一下嘴，很不屑的說上一句，“她家里的老的（家長）看見就不說（批評）她嗎？”?
姥姥的衣服疊的整整齊齊。她教過我如何疊褲子，把褲子的兩條褲腿沿著褲線對齊，用手扯平每一寸布，不可以出現一點皺褶，然后再把褲子三等分，褲腰向下疊，褲腳上翻就疊好了。
