? ? ? ? 兒時，總覺得爸爸的筷子像變魔術。今天這樣，明天也許就是另外一個樣子了。家里，爸爸平時和大家用的筷子一樣，是竹筷。一旦到黃土高坡上干活，筷子就會大變樣，今天是兩根柳條棍棍兒，明天是兩支柴桿桿兒，后天也許是高粱桿，就地取材，千變萬化，自然隨意，就像武林高手一樣，拿什么都能當武器。
? ? ? ? 然而筷子的千變萬化對我沒有什么吸引力，因為一年最讓我牽腸掛肚的是一雙長筷子。
? ? ? ? 長筷子取材自柳樹。春天砍兩根柳條，小指粗細，把皮扭一扭，然后剝下來，沒有破的成了我們口中“嘟嘟”響的柳笛，里面白溜光滑的桿兒就成為筷子的原料。做好的筷子放在陰涼干燥地方，防止太陽暴曬而開裂。一雙筷子就這樣放著，直到臘月。
? ? ? ? 小時候，肉是稀罕物，所以過年不管有錢沒錢，肉是要準備的。由于購買起來太貴，加上吃著也不過癮，所以大多數農家選擇自家飼養(yǎng)。開春抓只豬娃，養(yǎng)個一年，既能把剩菜剩飯重新利用，還能攢足過年的肉貨。自家的豬肉內容極為豐富，有坐蹲肉、五花肉、排骨，還有豬頭、豬肝、豬尾巴……。而這一切都要用到長筷子。由于肉太多，爸爸就把肉切大塊，一塊大概有一二斤重，連同豬下水一起燉在大鍋里，長筷子既可以翻一翻肉塊，又可以捅一捅看看肉是否綿軟。
? ? ? ? 只聽見鍋里滋滋啦啦的，這是燒糖漿，給豬肉上色。糖漿并不是用糖來做的，這樣太過奢侈，而是用一種含糖量極高的糖蘿卜制成的。大鐵鏟子子翻炒一頓后，放入粗鹽、花椒、大料、大茴，最后加水燒開后慢燉。做肉一般是晚上，因為白天農人們有做不完的活兒，到了年關更忙。平時早早入睡的兄弟姊妹們這天久久不愿入睡，或者在被窩里相互打鬧，或者探出頭開看看，嗅一嗅滿窯洞的香味，然后咽下口水，再把被子的角向里捻一捻防止寒風鉆進去。就如同一場持久戰(zhàn)，等著等著，兄弟姊妹們都依次進入夢鄉(xiāng)，也許在夢里他們都在吃肉呢。我稍大一點，所以耐久力好。而且那肉的香味在濃甜中帶著些許腥膻，再加上一定的柴火味，真是太好聞了，怎么能睡著呢？
? ? ? ? “熟了。”爸爸拿出捅肉的長筷子，然后取一兩塊骨頭，輕輕走到炕沿前。叫叫這個喚喚那個，一邊叫一邊嘀咕“格老子地，都睡了。”我在被窩里靜靜等著，等到爸爸叫我名字時，我急忙忙地應一聲，接住骨頭就啃開了。啃完肉把骨頭交還給爸爸，然后心滿意足地擦干凈手，鉆進被窩做美夢去了。
? ? ? ? 肉是過年的必須品，但并非全部，陜北人家過年時除了肉最要緊的是做“年茶飯”。年糕、黃饃饃、油饃饃、酥肉、丸子、酥雞等一大堆，既是對一年的總結，也是對一年的慶祝。年茶飯里除了肉，我最喜歡的就是年糕了，到現在仍然“愛不釋口”。現在細細一想，年糕好吃，那是農人的功夫深。
? ? ? ? 每年春天，種下了糜子——一種軟糜子，一種硬糜子。軟糜子脫去殼兒用來做年糕，硬糜子則用來調節(jié)年糕的軟硬度。春種，夏鋤，秋收，加上犁地施肥，糜子從一棵棵嫩綠的幼苗開始汲取自然的雨露，土壤的精華，到了秋天就會將水稻一樣的穗子奉獻給農人。
? ? ? ? 去殼后的軟糜子頭天晚上用水泡好，第二天上碾子碾壓。拉碾子的是頭毛驢，毛驢老在舊圈里轉，卻磨出了黃里泛白的年糕面。媽媽在跟前的笸籮里羅面，我看著毛驢，不時用簸箕添點軟米到碾子上，順便監(jiān)督一下毛驢。為了防止毛驢偷吃，媽媽給它帶上“口罩”。“口罩”是草編成的，空隙太大，驢子老在舊圈里轉大概也煩，于是不是走走停停地消極怠工，就是順嘴吃一口香噴噴的年糕面。這一吃不要緊，滿碾道揚得到處是白花花的糕面，急得媽媽只叫浪費。
? ? ? ? 年糕面就緒之后，在大鍋里放上高粱桿做的蒸箅，蒸熟，等涼透了之后軟軟的年糕就定型了。隨后，燒一籠旺旺的柴火，火上置放一鍋清油。清油滾沸之后，爸爸就把切成長條形略顯橢圓的糕一塊塊放進鍋里。只聽見鍋里一陣刺刺啦啦響，滾燙的熱油瞬間將年糕的表面炸成焦黃色，一股濃濃的有點粘稠的年糕味兒就彌漫在院子里。
? ? ? ? 院子里有四孔窯洞，一個牛圈，一個豬圈，左邊一個“青龍”——石碾子，右邊一頭“白虎”——石磨盤。一棵兩人才能合抱的大榆樹立在第二和第三孔窯洞之間的院子里。窯洞的門楣上貼上了紅春聯，窗戶上貼滿了媽媽剪的紅窗花，石碾子上書“青龍大吉”，石磨上貼著“白虎大吉”，雖然不怎么壯觀的大門上也貼著“出門見喜”。小弟們點燃一只爆竹，“嗙”的一個亮響，正在貼窗花的媽媽探出頭來——鬼小子們，不敢放完了，留著過年還要放呢。
? ? ? ? 年糕熟了，第一口一定是爺爺的。爺爺滿口沒幾顆牙，所以嘗嘗就作罷。此時，爸爸用筷子夾起年糕來，喊著誰吃就快點。一聽喊叫，孩子們追趕著風跑來。每人叼一塊兒，跑開去玩滾鐵環(huán)、打瓦片、跳方格。如果鄰居孩子在，爸爸一定先給他們夾上一塊。家里的大黃狗看見我們手里的年糕，仰起頭緊緊盯著，要是誰的年糕從手上掉下，它就像足球守門員一樣，“唰”地一撲，穩(wěn)穩(wěn)接住，三蹦兩跳就沒影子了。人過年，連狗也能享點口福。
? ? ? ? 如今，爸爸年過七十，仍然用長筷子煮肉，年糕炸好仍然用筷子夾住放在碟子里。他渴望孩子們用手接住他做得最拿手的紅燒肉，但是孩子們都遠赴他鄉(xiāng)。他只好嘆口氣笑笑——小時候急得大不了，大了都飛了啊。然后費力地站起來，拖著有點風濕的雙腿，望望村口的方向……他手里還握著那雙正在炸油糕的大紅竹筷子。
? ? ? ? 又快過年了，想起過年就忘不了爸爸的筷子，忘不了他用筷子夾起的生活。在擁有八個子女的大家庭中，爸爸的一雙筷子一頭挑起生活，一頭挑起孩子們通向未來的第一程。
#羽西X簡書 紅蘊新生#。
——活動傳送門：
