? ? ? 舌尖上的鄉愁是一鍋永遠也煮不熟的谷子
故鄉很遠，遠的 歲月滄桑，千里迢迢，故鄉很近，近的魂牽夢繞，才下眉頭，卻上心頭。鄉愁是媽媽用枯黃的柴草點燃的一縷炊煙；是爸爸用廢舊的日歷卷在旱煙中的那口辛辣；是窮人的孩子早當家的那份早熟和心酸！
童年的記憶中，我用稚嫩的脊梁背著哭哭啼啼的弟弟，在夕陽的余輝下，等待晚歸的爸媽快快回家。朦朦朧朧的傍晚，爸媽拖著疲憊的身影歸來，媽媽胳膊上跨著裝滿野菜的竹籃，爸爸挽著參差不齊的褲腿兒，肩上扛著一捆兒喂牛的青草。
弟弟馬上破涕為笑，從我的背上溜下來，飛奔進媽媽的懷抱。滿臉疲憊的媽媽在那一刻笑的像一朵風干的百合。踉蹌著把弟弟抱在懷里，我小小年紀已經懂得了心疼爸媽。默默的走過去，接過媽媽的竹籃和爸爸的鐮刀，夕陽下，一家人踩著長長的影子一起回家。那時候，幼小的我還不太懂生活的艱辛和困難，只知道不管等多晚，見到爸媽的那一刻就是最大的幸福和心安。
回到家，爸爸叼著自卷的旱煙，領著弟弟去喂牛。溫順的大黃牛一邊大口的咀嚼著青草一邊悠閑的甩著尾巴，弟弟在牛背上開心的笑。媽媽開始生火做飯，我提著野菜去喂鴨子。回來的時候，站在灶臺邊看媽媽淘米，煮飯，洗菜，擇菜，不一會兒就做好了一頓簡單的晚飯，金黃色的小米干飯和白菜燉豆腐。看得多了也記住了基本流程，就有了一種想躍躍欲試的想法。想給晚歸的爸媽做頓飯吃，給她們一個大大的驚喜，并用這種方式告訴她們，我已經長大了。
記得那年我八歲，猶豫了很久，我把這個想法跟五歲的弟弟說了。那天的弟弟變得格外乖巧，不哭不鬧，還幫我擇起了韭菜。我自認為早已把媽媽做飯的步驟爛記于心，雖然這是人生中第一次做飯，我還是胸有成竹，滿心歡喜的忙碌著。但是廚房里有兩袋金黃色的小米，一袋顏色鮮艷米粒兒略大一點點兒，一袋顏色陳舊米粒兒略小一點點兒。我就忘了媽媽到底用哪袋米做飯了，糾結了半天決定用顏色鮮艷米粒兒大的米。
鐵鍋里的水和米都是嚴格按照媽媽平日的標準放的。但是那天的米飯很奇怪，水都快燒干了米怎么煮都不爛，于是，我就加水再煮，還是不爛，繼續加水繼續煮........越煮心里越著急，怕媽媽回家罵我，急的滿頭大汗。
正在這時爸媽急匆匆的推開了家門。因為她們在山上田地里除草，能夠隱約看到山腳下的家，媽媽是看到房頂的煙筒冒煙了，以為我和弟弟在家頑皮把柴草點燃了，怕燒到我倆，才一路急跑回家的。我那天心里害怕急了，心想肯定會挨揍，就嚇哭了。弟弟看見我哭也跟著哭了起來，因為他把韭菜擇的亂七八糟滿地狼藉，也是怕挨揍嚇哭的。
結果那天，媽媽把我和弟弟摟在懷里，哭的稀里嘩啦。她邊哭邊說：“嚇死我了，以為你倆把房子點著了呢！不怕不怕，只要你倆沒事兒就好了，其它的都不重要。”
爸爸打開鍋蓋一看，哈哈大笑起來，原來我鬧了個天大的笑話，居然把還沒有來得及加工成小米的谷子煮到鍋里了，所以才會怎么煮都不爛。媽媽一聽也破涕為笑了，于是一家人嘻嘻哈哈笑了好長時間。我又囧又恨，心想自己笨死了，第一次做飯就鬧出這么荒唐的笑話。
那天，媽媽把我煮的一鍋谷子都喂豬喂牛喂鴨子了。然后非常耐心的給我講解谷子和小米的區別，并且表揚我已經長大了，知道替爸媽分擔家務了。吃飯的時候，媽媽破天荒兒的獎勵我和弟弟一人一個咸鴨蛋，這個除非是過年或者家里來客人，平時是舍不得吃的。媽媽腌好了是要拿集市上賣了換零花錢兒買油鹽醬醋的。
在那個物質條件相對匱乏的八十年代，一鍋永遠也煮不熟的谷子，一個香糯流油的咸鴨蛋，就成了我舌尖上最難忘的鄉愁。我也是從那一次，告別了少不更事的單純，真正學會了做飯做家務，用力所能及的行動幫爸媽承擔起了生活的艱辛和苦難。
歲月滄桑，寒來暑往，涉不出的故鄉愁，走不完的回鄉路。那段關于兒時第一次做飯的啼笑皆非的經歷，雖以失敗告終，卻讓我變得更加堅強樂觀和熱愛家鄉。
在我的心中，故鄉的山是一塊沒有被世俗染指的璞玉；故鄉的水是一汪沒有被金錢迷惑的純真；故鄉的路是我心中超越了愛恨情仇、爾虞我詐、千帆過盡的坦途；故鄉的愁是我用真情固守在心靈深處的一方禪心凈土。
