你是一個熱愛籃球的孩子，一個令人憐惜的孩子，一個矛盾的孩子。你流過無數的淚，為的是擺脫某些人的指責和侮辱。你時常蒼白著臉，對籃球你卻滿腔熱情，盡管你現在球技還不怎樣。你的眼睛那么空洞，仿佛除了籃球，就只剩下彷徨與無奈。
本來你是天真快樂的，因為那時7歲的你終于上小學了，你可以在那個讓你夢縈魂牽的球場上打球了。可你怎么也想不到，這個學校常會出現以大欺小、以強凌弱的事情。
那一天，那個強悍的高個子男生頤指氣使地命令一個新生替自己做事。新生初來乍到，斷然拒絕。高個子惱羞成怒，一把揪住新生的領子，劈頭蓋腦地打了起來。旁觀的同學或冷眼相看，或起哄嬉笑，或一走了之。只有你看著這欺凌的一幕，眼里漸漸涌出了淚水，終于忍不住嚷起來：“你到底還要打他幾下才罷休！”高個子朝那尖細的抗議聲望去，一見又是個瘦弱的新生，就惡狠狠地咆哮道：“不知天高地厚的家伙，關你什么事！”指著你背包上掛著的籃球，他挑釁道：“嘿嘿，跟我一對一單挑，我就放過他。”你毫不猶豫地答應了。
但可惜的是，在這場賭注里，你輸得一塌糊涂。那個你為他挺身而出的新生，至今仍痛恨著你，因為他認為是你的緣故才使高個子多毆打了他幾下。
你不甘心，因為輸了。高個子面對著你是那么得意，得意得目空一切，這深深地刺激了你，你的臉越發蒼白。
記得媽媽在你上幼兒園時，不明白你為什么不肯數方餅干。老師當著媽媽的面說，你是個笨小孩，圓餅干方餅干都不懂得分。其實只有你知道，你喜歡圓餅干，因為它像籃球，因為你熱愛籃球。
可你為什么會輸給高個子？你并不笨，你知道自己缺少的是練習。所以每個周末的時候你都會在校園的球場上練球，但也有好多人在球場上。一次他們中一個人沖向你，撞倒了你，你心愛的籃球被他們奪去，你竭盡全力跟他們拼搶，結果弄得一身子磕碰。你回家被媽媽嘮叨了很久，還沒收了你心愛的籃球長達三個星期，后來在爸爸的勸說下，你才與久違的朋友再次重逢。于是在以后的日子里，你只在球場隔壁的空地上默默地練習運球，你不想再次失去你的心愛的朋友——籃球！
那段日子，你很努力，你很快樂，即使沒有人愿意過來同你一起玩，同你一起分享快樂。當你在終于沉寂下來的球場上投籃命中時，你興奮得手舞足蹈，狂奔亂叫。不理解你的同學對你嗤之以鼻，笑你好傻。唉，他們簡直褻瀆了你此時此刻的幸福和快樂啊！
慢慢地，你的球愈打愈順，終于你學會了基本的運球和投籃。可沒想到，一件令你痛苦的事猶若子彈向你掃來。當你在空地上把球扔向天空時，“砰”的一聲響，你預感到事情的糟糕了，因為你打碎了一個頑固老頭家的玻璃，而這個老頭正是當初那個高個子的父親。老頭和他的兒子一樣蠻橫，他氣急敗壞地跑出來，揪住你的頭發，把你拖到你家門口嚷著要你的父母出面索賠他心愛的玻璃。這時候你覺得所有的人向你嘲笑。你沒有表情。你腦中想著的是爸爸的大手。爸爸的五個手指印在你蒼白的臉上，你大滴大滴的淚珠流下來。你的臉倒是紅了，可那是五個血紅的痕跡。
你好傷心，因為爸爸打了你。可你是那么愛你的爸爸，你不能對他抗拒，你更不想用任何激烈的言辭來傷他的心。可是，他帶給你的傷害你無能為力。你心里很痛，沒有一個人知道，晚上，你躲進被子，無聲地流淚，把自己裹緊，直到無法呼吸，你雙眼紅腫，打濕了被子和枕巾。這一切都是為了父親。他是你愛的人，可他又不理解你，他罵你笨罵你蠢，對你和籃球極盡攻擊，幾乎忘記自己是父親。而你，卻記住了那些骯臟的言語，然后暗自飲泣……
孩子，我們的孩子，不要悲傷，好嗎？父母誤解你，老師委屈你，形形色色的過路人漠視你的存在，那又怎樣？你要堅強，你要快樂，有一天人們會認同你的存在，明白你的心。
你記得么？在你剛上小學的時候，勇敢的你毫不畏懼地為人挺身而出，敢與那個粗暴的高個子針鋒相對，那時的你不是什么都可以不在乎，毫不退縮地接受高個子的挑戰嗎？即使到頭來輸得一蹋糊涂，不也堅強地忍住了淚水，開始認真努力地練球嗎？孩子，難道你忘了？
孩子，你怎么會忘記呢？你是多么瘋狂熱愛著籃球，你多么渴望有位高貴的靈魂前來教你真正的運球和投籃，你甚至無時無刻不在夢想著長大后能披上國家隊光榮的戰袍，像你的偶像科比，像勇敢的灌籃高手那樣，在世界的舞臺上歷盡摧折，勇往直前……這一切，你是多么想得到它，多么想去實現它。可這個時候，你怎能輕言放棄呢？
孩子，我們的孩子，你不知道，我們多想把你所有的悲傷都替你承擔，多想把你眉宇間的憂愁輕輕地抹去。孩子，你所有的煎熬和苦痛讓我們等量甚至加倍地負荷吧！因為十來歲的你需要飛翔，向遠方飛翔，向你的夢想飛翔！
孩子，我們都在靜默著等待你的回應啊！
終于，你說：我……我想打球！
你抑郁了好久的心靈終于發出了這聲鏗鏘有力的吶喊，你終于大聲地對世界這樣宣布。
然后，我們聽到山那邊傳蕩過來的回聲。
我們笑了。孩子，你也笑了。
我們知道，你長大了。
