2016年2月15日，孔飛力去世。
2016年2月19日，哈珀·李去世。
2016年2月19日，翁貝托·艾柯去世。
新年伊始，他們卻和我們說了再見。
上一次心情如此沉重還是在2014年4月17日，加西亞·馬爾克斯去世。朋友在QQ上和我說，我很難過。我回復他說，我也很難過。他和我探討，我們為什么會為一個陌生人的離開感到難過？我想，這就是文字的魅力，思想的魅力，人格的魅力。
我們縱然從來不曾相逢，但卻好像相識已久。
今天想和大家聊聊翁貝托·艾柯。
我想對一位作家最好的紀念方式，就是讓更多人認識他了解他?！睹倒宓拿帧分杏羞@樣一句話：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。今天，也想將這句話贈還給艾柯，在我心中，他亦是以其名流芳的玫瑰。
誰是翁貝托·艾柯？
Umberto Eco，中央編譯出版社習慣翻譯成翁貝托·艾柯，上海譯文出版社習慣翻譯成翁貝托·埃科。鑒于我的個人習慣，這篇文章中我們就音譯為艾柯。
艾柯是一位意大利的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家、作家、藝術家、藏書家……這些頭銜或許看起來金光閃閃，但是，看過他的不同類型作品后，你會發現，所有的頭銜都是實至名歸的。
艾柯出生于意大利西北部的一座寧靜平和的小山城。他的父親是一位會計師，一生參加過三次戰爭。他共有12個兄弟姐妹，可謂是一個大家庭。小時候的艾柯參加過意大利天主教行動青年團，也做過修道士，這期間接觸到天主教的哲學核心——托馬斯主義。奠定了他日后博士畢業的研究《圣托馬斯的美學問題》。后來艾柯進入都靈大學后，最初學習法律，后來改學中世紀哲學與文學。隨后成為一名編輯和大學老師。
艾柯的世界遼闊而又多重，除了隨筆、雜文和小說，還有大量論文、論著和編著，研究者將其粗略分為8大類52種，包含中世紀神學研究、美學研究、文學研究、大眾文化研究、符號學研究和闡釋學研究等。而艾柯最引人矚目的，是他在多個世界間輕松游走的能力、還有那不保守也不過激的精神。
縱觀現在的文化圈，文人相輕比比皆是。做學術和做普及究竟可不可以相通，艾柯給了我們很好的示范。從學術論著到通俗暢銷書，他帶更多人走進了自己的學術世界。
艾柯的書，給我打開了一扇一扇新世界的大門。
第一次接觸艾柯的書是《別想擺脫書》。理想國出版的裝幀非常漂亮的一本談話錄。艾柯和卡里埃爾兩位大師在書中暢談：數碼時代，以書為載體的人類文明將去往何方？卡里埃爾是法國電影大師，《布拉格之戀》、《鐵皮鼓》、《大鼻子情圣》等八十多部電影劇本的創作者。兩位大師閃耀著智慧光芒的思想碰撞，無疑格外有趣。如果你亦是紙質書的擁護者，那么，請不要錯過這本書。
“透過書的歷史，我們可以重建文明的歷史。對于書的宗教來說，書不僅是海納一切的容器，更是一只廣角鏡頭，透過鏡頭我們可以觀察一切，講述一切，甚至決定一切。書是人類的起點和終點，是世界的場景，乃至世界的末日?！?/b>
“書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實現書的用途。也許書的組成部分將有所演變，也許書不再是紙質的書。但書終究是書?！?/b>
“我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄像帶或老光盤。除非把舊電腦都留在地下室?！?/b>
“只是塞滿我們的腦袋，卻不總有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。也許我們可以把不斷更新知識這個任務交給機器，而把精力集中在認識之上。我們只剩下智慧——多么輕松?！?/b>
書中的很多句子，至今記憶猶新。
隨后，我在圖書館中尋覓到了精美華麗的《美的歷史》《丑的歷史》《無限的清單》。中央編輯出版社圖文館出版的這套書，雖然價格略貴，但制作極其精致。美是什么？丑是什么？艾柯用圖片和文字向我們詮釋了美學。雖然這三本書淺嘗輒止，但對于藝術業余愛好者來說，恰恰合適。
艾柯的世界永遠沒有不可能。
《玫瑰的名字》《波多里諾》《傅科擺》，他的小說同樣引人入勝。充滿神秘宗教色彩，不斷打開各種腦洞。有時候也會想象艾柯在寫作的時候，偶爾會不會也傲嬌地在心底吐槽一句，哼，你們這幫無知的人類……《密涅瓦火柴盒》作為一本雜文集，更是天馬行空，各種信息信手拈來?？吹臅r候只有一種感覺：啊，艾柯你個神經?。“。履阏媸巧駸?！啊，可是我就是喜歡這樣特立獨行的你?。?/b>
在很小很小的時候，我就在《讀者》上看過艾柯的那篇《帶著鮭魚去旅行》?？上?，當時年紀太小，學識有限。除了覺得文章很有趣之外，對作者的名字毫無印象。直到多年之后，我一點點地走近艾柯，恍然間發現，原來我們已經相識甚久。
艾柯曾經這樣說過：“我不知道讀者們會期待什么。在我看來芭芭拉·卡特蘭是那種寫讀者想看的東西的作家。我認為一個作家應該寫在讀者預期之外。不向他們的需求發問，而是改變他們——為每個故事創造一個類型的讀者?！?/b>
我想，這段話值得每一個寫作者深思。
每一次告別，都不是結束。
紀念大師的最好方式，就是更加認真地去閱讀他們的每一部作品。走在圖書館的書架中間時，時常有一種穿越時空的滄桑感。每一個燙金的名字，都在歷史的長河中灼灼生輝。
總覺得現在的人缺少一種敬仰的心情。
見過周克希先生談到自己的時候，用的是“翻譯者”一詞，而不是“翻譯家”。也見過一些寫過幾篇文章就堪稱自己為某某“作家”的人。寫作從來不是一件有門檻的事情，但是，保持一顆謙卑之心卻可以讓我們與大師更近一點。
世界太大，最怕的就是自己畫地為牢。
我想，文明的落敗，從不始于無知，而始于無畏。
