大約在第一次春運(yùn)返程高峰的時(shí)候，我在公眾號(hào)里問了一個(gè)問題——
“你是小鎮(zhèn)青年嗎，你有一個(gè)大城市的夢(mèng)嗎？”
我明確地知道，這個(gè)公眾號(hào)的粉絲們，大多還在享受安逸的寒假，他們還在象牙塔里憧憬未來，不管是一所改變命運(yùn)的名校，還是光怪陸離的帝都魔都New York City，都是有些遙遠(yuǎn)但讓他們蠢蠢欲動(dòng)的“小目標(biāo)”。
“小鎮(zhèn)青年”在我看來是個(gè)很龐大的群體，他們被貼上標(biāo)簽，也急于撕掉標(biāo)簽，想定義一個(gè)群體最好的方法，就是找到它的對(duì)立面。那些想成為杰克、克莉絲汀的二狗、翠花們，正在用自己的方式主動(dòng)或被動(dòng)地遠(yuǎn)離著故鄉(xiāng)，成為大城市里浮沉的一員。
今天我也要離開我出生和成長了20多年的六線小城市了。
我來自于這里，又漸漸不屬于這里，小城安逸富饒，沒有村落中的山山水水，也沒有大城市的燈紅酒綠，偶爾堵車，唯二的電影院春節(jié)期間爆滿和全球同步上映著各種大片，這兩年，出門似乎也可以不用帶現(xiàn)金直接用支付寶或者微信了。
這里的男人們愛吹牛女人們愛穿貂兒，在城市正中央的KFC里，總能遇見你的小學(xué)初中高中同學(xué)，你不得不屈服于各種各樣的人情關(guān)系，你的學(xué)歷偶爾會(huì)讓你感到有點(diǎn)尷尬，你的叔叔阿姨們說著“誒買這孩子多大了還上學(xué)呢啊？”，你也說不清你的專業(yè)你的工作，你以為這是年齡的代溝，直到有一天你突然發(fā)現(xiàn)，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，你和同齡人們一樣也說不清。
可是我卻著實(shí)不討厭這里，畢竟我生于斯長于斯，我的家人和很多童年的玩伴仍然生活于此。可我卻和所有的小鎮(zhèn)青年們一樣，正慢慢離開這里，有的人甚至是迫不及待地逃脫這里，奔向世界各地。
我突然發(fā)現(xiàn)很多朋友一年只能見一次，我們的聊天內(nèi)容在大城市里的生活都大同小異，兒時(shí)的記憶和七拐八拐都認(rèn)識(shí)的同學(xué)們的八卦卻總是饒有樂趣。房價(jià)、相親、獨(dú)生子女的無能為力都被一次次提起，家鄉(xiāng)的親人朋友們總是打趣我們的京腔洋調(diào)。嗯，在家鄉(xiāng)好像也要成為異鄉(xiāng)人了，留不下，回不來的悵然正無處排遣。
這里的人們對(duì)你身處的城市有一些小小的羨慕但也有大大的同情，“北京啥都有吧誒呀挺好挺好，工資真高啊，誒是不是老能看到名人兒？不過我也聽說那北京地鐵里的人啊烏泱烏泱的，霧霾大吧，哦對(duì)了你在北京租的房子有咱衛(wèi)生間大嗎？”
父母一輩心態(tài)各異，想著孩子要出去看看更大的世界但也想讓家里的獨(dú)苗兒在自己身邊輕松自在，周圍的七大姑八大姨七嘴八舌地說著好與不好，小鎮(zhèn)青年們“哼哼哈哈”答應(yīng)著，臉上有波瀾不驚的微笑，心里則是莫名其妙的焦躁，暗暗琢磨著還是回去一個(gè)人清凈。
考學(xué)是小鎮(zhèn)青年們最慣常的可以闖入大城市的方法，不管遠(yuǎn)近，四年的時(shí)光足以讓小鎮(zhèn)青年們成為另外的人，有很多人有著“出去了就再不回去”的破釜沉舟。
每個(gè)人都在解構(gòu)著自己的故鄉(xiāng)，把自己從熟悉的環(huán)境中抽離，哪怕陌生的地方再遠(yuǎn)再苦也再不走回頭路。當(dāng)然也有激流勇退者，有時(shí)他們也會(huì)在家鄉(xiāng)小城開著屬于自己的車回到寬敞的家暗暗自嘲原先的“大城市夢(mèng)”，想著還是這樣的生活好。
小鎮(zhèn)青年們有莫名的能量，也有奇怪的勇氣，很多人不甘平庸，也會(huì)偶爾有點(diǎn)“翠花”對(duì)“琳達(dá)”的沒有底氣，可是后來都會(huì)被城市的川流不息稀釋，他們慢慢悅納了自己，留下小鎮(zhèn)和大城市共通的身份認(rèn)同。說不上是自卑，也絕不是完全的自信，就在這樣的拉扯之中，小鎮(zhèn)青年們慢慢成為了城市青年。
從家鄉(xiāng)小城奔向北京的普通列車需要一整夜，高鐵動(dòng)車四個(gè)小時(shí)就夠，要是坐上飛機(jī)，剛起飛就要降落，但這其中的距離，每個(gè)人都知道，小鎮(zhèn)青年融入大城市之路，尚且漫漫。可是你知道的，小鎮(zhèn)青年們到底還是出發(fā)了。
乘風(fēng)破浪還沒看，不過我想，來自亭林鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)青年韓寒先生，一定也在當(dāng)初念著“走吧”，就一頭扎進(jìn)了大城市的日日夜夜里。
走吧，小鎮(zhèn)青年，哪怕出門看看再回來你也不枉青春一段。
