文｜ 二咸&淡淡翠
QQ上線了注銷功能？
聽到這個消息，我心里一緊，趕緊拿起手機登陸QQ。
這一登陸才發現：距離上次發說說，已經4年了。
專寵微信的這幾年，QQ就像被打入了冷宮。當我們都在微信上嗨聊的時候，QQ默默躺在手機里，淪為一個傳輸文件的工具。
但一聽說可以注銷QQ，村口的王大爺第一個不答應。
網友們也紛紛跳起來，“納尼？注銷是不可能注銷的，這輩子都不可能注銷，我還要把它作為遺產留給下一代呢。”
我沙雕的樣子你都有，怎么可以招呼都不打就把我拋棄？
哼！充了那么多年的會員，是我的財產，怎么能說注銷就注銷。
QQ農場里收菜、偷菜已經成為日常，我媽都升到213級了，你跟我說要注銷？！
還有搶車位、好友買賣……虐待Q寵也是當時一大樂趣。QQ應用多好玩，哪里舍得注銷呀。
QQ已經不僅僅是一個工具，它承載了我們太多太多的回憶，是一種情懷，一個陪伴多年的老朋友。
雖然已經忽略了它太久太久，但如果要我在注銷微信和QQ之間做選擇，我寧可不要微信，但不能不要QQ。
因為注銷賬號簡單，注銷青春卻難。
還記得你第一個QQ號是幾位數嗎？我的QQ號是好朋友送的，數字不多，八個。
雖然后來也因為種種原因申請了幾個小號，但只有這個8位數的QQ號，陪伴了我近20年，它們就像身份證號碼一樣熟悉，成為我生命的一部分。
想當年為了起個好聽的QQ昵稱，可謂絞盡腦汁，什么“荒蕪心田”“夢幻女孩”，傻兮兮的。
但是回頭看看，誰的好友里沒有“往事隨風”？誰的列表里沒有一個“追風少年”，或者“折翼的天使”“輕舞飛揚”？
特別是“輕舞飛揚”這個昵稱，滿足了多少人的粉紅少女心。
當時中國剛剛興起互聯網，痞子蔡創作的網絡言情小說《第一次的親密接觸》大火。
女主輕舞飛揚凄美的故事牽動了眾多網友的心，這個傷感的名字也被很多人青睞。
至今仍記得小說里的經典臺詞：
如果我有一千萬
我就能買一棟房子
我有一千萬嗎
沒有，所以我至今也沒有房子
如果我有一對翅膀，我就能飛
我有一對翅膀嗎
沒有，所以我也沒辦法飛
如果把整個太平洋的水倒出
也澆不熄我對你愛情的火焰
整個太平洋的水全部倒得出嗎
不能，所以，我并不愛你！
雖然現在讀起來會嫌棄自己當年的品味，但那時真心覺得好唯美好浪漫啊。
和昵稱一樣，QQ簽名也是彰顯個性的重中之重。
有高冷型的——“世界之所以美好，是因為它被人間的太多遺憾所映照。”
有100個酸檸檬撩人型的——“明月裝飾了我的窗子，我裝飾了誰的夢？”
有另類火星文型的——“夲萊亽生冇仟百種可能，遇筧伱徔逅僦呮冇兩種ㄋ，伱，卟媞伱。”
還有發泄型的——“茍延殘喘的青春，晃瞎了誰的狗眼！”
如果早知歲月如此匆匆，我寧愿讓青春使勁晃我一晃。
那時對于QQ等級，也有一種迷之執著。
四顆星星升到一個月亮，四個月亮才能湊齊一個太陽。誰先升到太陽，誰就是大家羨慕的對象。
為了早日得到太陽，可謂無所不用其極——電腦是舍不得關機的；如果有偷偷溜出去上網的同學，大家就把密碼交給他，掛機升級.....
現在，我們都有了一串太陽，但大家早就不在乎了。
還有這承載著記憶的頭像：戴著眼鏡的帥哥、藍色頭發的美女、露著門牙笑的兔子、鼓著眼睛的青蛙......它們曾隨著“滴滴”聲在我們對話框中不停閃動。
但隨著時間流逝，它們都漸漸靜止下來，而我們也早已失去了更換頭像的心情。
現在朋友見面流行加個微信，當年交換QQ號是很洋氣的事，小心翼翼把那串數字寫在紙條上，下次上網時再加上。
逮到機會去上網，不看電影也不打游戲，就找好友聊天，哪怕那個人就是朝夕相處的同學。
偶爾也上個通宵，熬到半夜，和還亮著的頭像有一搭沒一搭地聊。
盡管有時已經困到不行，但一聽到“滴滴滴”和“咳嗽聲”，“你有新短信息，請注意查收”，整個人就精神了。
看到暗戀的人上線，會小心翼翼地發過去兩個字“在嗎”，然后盯著“對方正在輸入”的狀態，激動得想叫。
多少人的打字速度，就是這么聊出來的。如果還會幾個快捷鍵，那更是大神一般的存在。
漸漸地，聊天沒有那么新鮮了，就習慣了上線隱身，只對在意的人設置成“隱身對其可見”。
有些感情豐富的同學，已經不滿足于和熟人聊天，轉而去找陌生的網友談雪談月談星星。
網絡的新鮮和神秘，讓網戀風靡一時，而當年這首寫網戀的《QQ愛》，也曾火爆大街小巷：
“哦，qq愛
是真是假誰去猜
不管它大步向前邁
只要多點自在
相聚少點空白
繼續聊聊心里的陰霾”
再后來，好友越來越多，只得分組，卻再也找不到一個可以徹夜長談的人了。
偶爾也會在夜深人靜的時刻，瀏覽一下QQ好友列表，但有的人的頭像，卻永遠不會再亮起了。
對很多人來說，不想注銷QQ的最重要的原因是，不想失去QQ空間。
因為QQ空間就像一個秘密花園，裝滿了我們的心里話，我們可以隨意在這里傾訴、吐槽、絮絮叨叨。
那時候，我們在QQ空間里花的心思，比現在的微信朋友圈要多得多。
從背景的設置，到音樂的選擇，再到相冊的命名，哪一個不是反復琢磨，力求完美？
QQ日志里，更是藏著很多不能說的秘密，多少個小心事寫在那里，設置為自己可見，或只給某個人看。
對文學青年來說，它是一個展現才華的地方；對普通人來說，它就像一個黑洞，承載著我們所有的喜怒哀樂。
無聊的時候，也會一篇篇地轉載文章，當時總覺得有用，想留著以后慢慢看，可誰知，這一“慢”，就慢了十多年。
和朋友圈的無痕瀏覽不同，QQ空間是可以看到訪客記錄的。朋友之間沒事就會互相“串門”，你“踹”我一腳，我“踩”你一下，互相留個腳印，當作友情的記號。
如果看到喜歡的那個人來過，也會偷偷興奮半天。但轉臉又很高冷地覺得：可不能讓他看到我去過他的空間。
于是，就會想方設法開個黃鉆，因為它可以隱身訪問一個人的空間，也可以私密留言......
QQ相冊也是很寶貝的，明明是個“高雅的相冊”，卻被很多人拿來當“移動硬盤”用。
每次拍完照，一股腦地傳上去，雖然畫質感人、角度著急、能把“高富帥”拍成“矮窮矬”，但這樣的照片很珍貴，因為那里儲存了我們的整個青春。
等哪天老得走不動了，我們就去翻QQ相冊，慢慢回憶過去，看曾經那個傻傻的自己、青澀的自己、笑容燦爛的自己。
還有那“赤橙黃綠青藍紫”的鉆、華麗的QQ秀服裝。
雖然現在看起來土得掉渣，但是在當時，這些只有有錢人才用得起，像我這種一直掙扎在溫飽線上的人，只能用著簡單的背景，穿著免費的白T恤。
偶爾也會通過QQ游戲“魔法卡片”來煉制出一套美美噠服裝，但對我來說，最重要的是QQ空間還在。
只要打開它，我們的成長、生活的點滴，都會一一浮現在眼前，鮮活如昨天。
就算是小號，有一萬個要注銷的理由，但在看到空間的一剎那，還是有一種心酸涌上心頭......
看著那些過往，真的傷心到說不出再見。
那時候，智能手機還沒普及，手機游戲也只有貪吃蛇、俄羅斯方塊。
于是，QQ農場這個簡單得不能再簡單的游戲，在網上掀起了一股“偷菜風波”。
不僅我們喜歡玩，大人們也參與其中。記得有個同學的媽媽，每天早上偷菜一圈，然后累得躺下歇會兒，下午醒了接著偷。
萬千網友化身地地道道的莊稼漢，披星戴月、廢寢忘食。
甚至為了多偷幾棵菜，還要調個鬧鐘，鬧鐘一響就立馬撲到電腦前，第一時間把那棵菜拿下。
而被偷的人也有絕招，一咬牙一跺腳，花“巨資”養上一只看菜狗：哼，小樣，你敢來偷，我就關門放狗。
為了成為一個“偷竊高手”，讓農場更快地升級，不少人專門去查看各種攻略......要是考研的時候能用上這股子勁頭，清華北大都不在話下呀！
除了農場，后來又慢慢可以開通牧場，雞鴨成雙、牛羊成群，有一種千萬身家的即視感。
可現在，地里的菜還在長著，農場里的動物還在來回逛著，那些收菜喂動物的人，卻漸漸消失在了茫茫人海里。
現在我們見面都說：“方便的話加個微信吧。”卻很少有人問：“你QQ號多少？”
可微信上到處都是工作信息、客套寒暄，只有偶爾打開QQ空間，或者點開QQ郵箱發郵件，才能翻起一段回憶，看著以前那些傻傻的留言，笑著笑著就哭了。
王小波說：“似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸。”
余華在《活著》里也寫道：“沒有什么比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。”
成長似乎很漫長，但變老只需一瞬間。
當QQ注銷功能上線時，我們才驚覺，那些帶著燦爛笑容的青春歲月一去不復返。
樸樹在《那些花兒》中唱到：
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著，我曾以為我會永遠守在她身旁，今天我們已經離去在人海茫茫......”
那些年跟我在QQ上天南海北熱聊的朋友，你們現在還好嗎？
雖然不常聯系，但只要還有QQ，就永遠還有那些年留下的印記。
就像很多人說的那樣，什么賬號都可以注銷，唯獨不愿意注銷QQ。
因為那注銷的不是一串數字，分明是我們的青春。
最后只想弱弱地問一句：如果QQ號不小心注銷了，還能找回來嗎？
注：文章首發于“砍柴書院”，原文鏈接《“你會注銷QQ嗎？”“絕不！那是我的青春”》
