文/康橋
戊戌錦犬吠聲去，己亥玉豚腳步響。再憶年味催人醒，又逢年關思故鄉。
久居籠中無闖勁，常念親人有情商。干事創業有來時，回鄉過年沒商量。
一年之中所有節日里，辭舊迎新的春節是中國人最看重的，也是每一個中國人共同分享幸福時光的日子，更是文人騷客筆下的永恒主題。
年前，我寫過一篇《再憶年味》的文章，在《康橋筆談》公眾號發表后得到了1200多人次的點贊，這是對我一年文學創作的鼓勵和肯定，也激起了我再續姊妹篇的欲望。
費老在《鄉土中國》里寫道，“中國社會是鄉土性的”。雖然現在社會更加現代化、多元化，但回鄉過年依然是大多數人的首選。臘月二十八晚上，一家三口乘坐T9664次列車，夕發蘭州，途經白銀、中衛而朝至平涼，歷時11個多小時，好在女兒買的是軟臥，一覺睡到列車員提醒該下車了。女兒說，和我一路旅行回家過年就是好，不光心情好還長見識，尤其是一路上我補齊了她所缺失的“家鄉風土人情”課。
二十九早晨6點39分，綠皮火車正點到達平涼站，雖然天還沒有亮，但比蘭州暖和，沒有凍臉凍手的感覺。站前廣場出租車橫七豎八地停放著，拉客聲此起彼伏，一問方知原本5元錢到家的起步價，現在卻漲到了10元。以前花錢不眨眼的女兒都嫌貴，拉著我上了1路公交車。其實，平涼的公交從車輛到服務都挺好，而且從2018年在本省首家實現了微信刷卡乘車。記得上世紀九十年代，一位同事出差去平涼，很吃驚當時的縣級市居然有兩路公交車，因為他從小生活的城市是沒有的。其實是他不知道，當時平涼是甘肅省最早通公交的縣城。
回家洗漱完畢，垂涎平涼羊肉泡已久的女兒早就等不及了，便陪同爺爺奶奶一起直奔泡饃館。稀里嘩啦一碗羊肉泡下肚，感覺像坐飛機落地一樣踏實。話說家鄉有很多美食，大多數人把羊肉泡列為首選，我卻獨愛饸饹面或臊子面。一碗“大湯肉”饸饹面或是“油汪汪”的臊子面下肚，感覺比任何山珍海味都享受。一來二去，老家的人都知道我愛吃面，到哪家去拜年，都會先端上一碗面讓我一飽口福。
吃完羊肉泡，就直奔寶塔梁早市買菜。現今，平涼市正在創建衛生城市、文明城市，蔬菜水果必須進店入市，馬路市場幾乎絕跡。寶塔梁早市因為離寶塔公園近，晨練的人們在公園鍛煉后，順便買菜回家，這就成了寶塔梁馬路市場得以生存的主要原因。我喜歡逛馬路市場，一是蔬菜水果新鮮便宜，應有盡有；二是可以聽到各種平涼方言的叫賣聲，感覺非常親切接地氣；三是置身馬路市場，不光空氣新鮮通風良好，還可以在砍價還價中體味勞作者的成就感，回味我的田園生活樂趣。
大年三十上午，依慣例是回鄉下祭祖，女兒聽后一定要隨同前往，她想親身體會一下《再憶年味》中所描寫的祭祖場景，我當然是欣然應允。供品是女兒從北京帶來的“稻香村”糕點、蘭州特產和水果，路過桫欏鄉街道時正好逢集，又買了些地道的桫欏小吃，色香味俱全，非常的豐盛。
這天，天公作美，黃土高原上白云悠悠、和風拂面，冬小麥已經返青，一派“草色遙看近卻無”的景象；莊戶院前停滿各色車輛，可見回家過年的人不少，說明年的吸引力還在；公路兩邊的白楊樹上掛滿了大紅燈籠，襯托出紅紅火火過大年的熱鬧氣氛，這在往年是沒有的；滿臉笑容的人們開著車在集市上采購最后一次年貨，一般都是置辦一些鞭炮、紙品或是兌換新錢之類的，重要的年貨肯定早都備好了；不買年貨的也順便出來散散心，見見親戚朋友，因為農村的集市就好比城里的茶屋和公園，是訪親會友的地方。
總而言之，過年的喜慶氣氛飄滿了整個桫欏塬，使得平日里人煙稀少的塬上車水馬龍，一派繁榮；空巢老人為主的村莊人聲鼎沸，有了活力。因為還要返回五十公里外的平涼城里，我無睱四處走走去深入了解家鄉的變化，更不能細細品味家鄉的年味還是不是那么醇厚，但懂我的女兒用手機記錄下了視野所經過的一切。
在綠油油的麥田中，我按照當年跟著父親學到的流程，虔誠地完成了祭祖的所有議程，雖然鞋子上褲腿上粘滿了家鄉的黃土，但此刻的我內心卻是滿滿的踏實感、成就感。因為，往年都是我一個人回鄉祭祖，今年還有女兒隨行，讓女兒接受了一次傳統文化的洗禮，相信這會給她今后的人生帶來好運的。
家族的其他兄弟都隨著兒女進城過年了，留守在老家的是我的二哥。車子一進村子，二哥的電話就來了，讓我事畢后到家里吃飯。不用問，肯定是嫂子做的正宗的桫欏臊子面，我和女兒一人三大碗還沒吃夠。但是，老家里有個講究，年三十這頓飯不能吃得太飽，意思是年年有余啊。
按照規矩，三十下午才能貼對聯、放鞭炮，意味著年就正式開始了。今年我寫的對聯是：豬臥階前知地暖，鵲登梅上唱春明。橫批是：年豐人壽。翻過年老父親就八十五歲了，祝愿父親健康長壽。
三十晚上的情節在《再憶年味》中已經寫過了，這里不再重復。從初一開始，走親戚拜年忙了個不亦樂乎，女兒跟著我一天吃好幾家飯，嘴上說不能再吃了，但家鄉的美食讓她欲罷不能，拿著筷子的手不聽使喚，笑言每逢佳節胖三斤，只能回北京再減肥了。不過，這個年女兒還是從中得到了不小的收獲，比如，認識了很多長輩、添加了同輩的微信、收到了很多紅包。更重要的是，她體會到了做父母的不易，學會了怎么盡孝，怎么尊老愛幼，怎么心懷家鄉不忘初心。
年就這樣一天一天過去了，除去吃喝，還有很多的禮儀習俗值得回味。回到老家時，聽說現在每個村都在辦社火，一是因為大家手中有錢了，但精神生活缺乏，村里便通過舉辦一些娛樂活動來豐富村民生活；二是每個村進城定居的人員不少，留守的都是老弱病殘，村委會要通過組織社火吸引同村人回家過年。但是，按照習俗，社火只能在正月初九才開始演出，初六就得返回上班的我是看不上了，正好留點念想吧。
小時候最喜歡的就是過年，長大了，過年就成了一份沉甸甸的責任。我背負著沉甸甸的責任回鄉過年，又要背著沉甸甸的責任奔向工作崗位。年雖在不知不覺中過去了，但生活還得繼續。我總是在想，過年是為了什么？答案就在你對年的期盼中，就在你對年的敬畏中，就在你對年的一點一滴的記憶中……
我仍然期待著下一個年，期待著下一次的團聚。我希望，門上的對聯依然鮮艷齊整，字跡遒勁；窗外的大紅燈籠依然高高掛起，迎風飄揚；村子里的社火依然鑼鼓喧天，熱鬧非凡；餐桌上的臊子面依然原汁原味，十里飄香；父母在年就在的感覺依然記在心頭，沒齒難忘。我更希望，這些鄉土中國的記憶符號永遠不會消失；在我們這代人身上永遠留住那一份“土氣”，記住那一縷“年味”！（桫欏同鄉王文遠先生提供了部分原生圖片，在此表示感謝！）
作者簡介：張強（康橋），男。依崆峒山，傍涇河水。生桫欏塬，學哈爾濱。年逾五十，歷經風霜。出身醫科，偏愛詩文。弄情筆墨，習修武學。“蘭馬”擁躉，萬步有約。運動達人，健康橋梁。曾在《散文選刊》《家鄉》《飛天》《甘肅日報》《平涼日報》《甘肅農民報》等媒體發表散文數篇。
