懷念父親
楊連山
無怨無悔的三十年
我叫楊連山,1962年6月3日,生于河南省社旗縣李店鎮薛莊村。父親叫楊文興,一生務農。母親叫王金榮,一生最偉大的事業,就是養育了我們姊妹六人。
我從81年7月參加工作始,至今已30年了。三十年的風風雨雨,三十年的酸甜苦辣,三十年的教書育人生涯。我無怨無悔。千年修煉的呀,啊,我無怨無悔啊。
一、被誤認為遲到的學生1981年9月,我19歲,開學的第一天,我手拿教科書和教案,還有裝粉筆的青霉素紙盒。聽到上課的鈴聲,我的心情有些緊張,心跳有些加快,步履匆匆地向 教室走去。一上講臺,我故作威嚴的高喊:上課。學生們起立,我掃視了一遍教室,說,坐下。學生們坐好后,我按照事先在下面準備好的教學步驟,講了起來。懷 著緊張的心情,總算把第一節課講完了。下課鈴一響,我長出了一口氣,逃也似的,也不知道怎樣走出了教室。后來,聽教語文的李老師說:有學生在作文中說,很 喜歡上我的語文課,當上課鈴響后,看到外面匆匆走進來的人時,還認為是遲到的學生呢,誰知道徑直走上了講臺,講起了課。為了調動學生的聽課情緒,培養學生 的興趣,當講到辛棄疾的破陣子時,故意在黑板上把作者寫成心臟病。學生們一陣哄堂大笑后,就記住了破陣子的作者辛棄疾。我聽后,心里感嘆道:還怪好笑哩, 教師的一個有意無意的教學細節,都能引起學生的興趣。
二 教育學生無小事89年秋天的一天傍晚,我正在吃晚飯,有兩個學生到三初中找我來了,交談后,才知道,李新星是我以前交過的學生,現在中山大學上學,回來后,專程到學校找 我。他說:在上初中時,每次考了試,試卷發下去后,先找試卷上有沒有老師的批語。正是這些鼓勵性的批語,才使自己更加刻苦的學習,順利考上了社旗一高,并 經過三年的努力,考上了中山大學,這才使我想起,我在考試后,為了鼓勵學生們努力學習,往往在學生的試卷上,寫上寫激勵學生的話。那次師生交談的詳情,今 天忘得干干凈凈了,再也想不起具體內容了。當年上中山大學的學生,如今已在自己的工作崗位上,做出了突出的成績了吧。
三中招擬題82年四月初,忽然接到縣教育局的通知,馬上到局里報到,參加82年中招考試擬題工作。于是,忙收拾了行裝,到縣教育局,有關人員交代了到市教育局教研 室,報到的時間和地點后,又乘車到南陽商場下車,經人民路到七一路南陽師范西邊的教育賓館報到。當天下午,又坐火車到湖北谷城縣招待所,經過10天的工 作,出完題后,去湖北宜昌葛洲壩游覽。中招考試時回到南陽。那一年,洛陽也用了南陽出的中招考試題。此段經歷自認為頗難得而且輝煌。
四中心教研室成員85年秋,被聘為縣中心教研室中心教研組歷史組成員。承擔了編寫練習題的任務。七月份放假后,要對全縣教師進行達標考試,考前我作為中心教研組成員,負責 對教師進行考前培訓。于是,在縣教育局三樓的會議室里,用了一天的時間,講了考試的主要知識和注意事項。培訓完,受到了聽課老師們的好評,反應強烈。那時 候,也年輕,真是初生牛犢不怕虎,也不知道怯場,也不知道害怕,中不中,只管干。真是班門弄斧。如今,年歲漸長,倒有了很多顧慮,在一些生場合放不開,前 怕虎后怕狼的怯場。
五山陜會館忙上課85年9月,我調到了社旗縣城關鎮三初中。由于是新建學校,教學樓還沒有建好。主事者聯系,在山陜會館的兩個大殿里上課。于是,初秋時節,莊嚴肅穆的大拜 殿兩側的配殿里,飄出了朗朗的讀書聲。二個月后,忽然通知,不讓在山陜會館里上課了,學校緊急搬到后河一初中,租來的二個教室里上課。原來,有一次,中國 青年報記者慕名到山陜會館參觀瀏覽。驚奇的聽到朗朗的讀書聲,大吃一驚,全國文保單位,竟當成了教室,有學生上課。于是,拍了照,寫了報道。欲發表在中國 青年報上,縣政府當局聞訊,多方運作,以學校立馬搬出,平息了事態。從85年到2010年,時間已過去了25年了,如今追憶當年的情景,恍如隔世。真是歲 月如梭,白駒過隙啊,彈指一揮間,25年可過去了,當年滿頭黑色卷發的小青年,如今已是絕頂聰明的光頭老教師了。
六讀丑小鴨86年春期,在后河上課,早自習時,為了培養學生們對語文的興趣,我給學生們讀丹麥童話作家安徒生的丑小鴨,學生們端端正正的坐在座位上,睜圓了一雙大大的眼睛,全神貫注地聽著,神情是那么專注,那么認真,那么驚喜。我也完全沉浸在丑小鴨引人入勝的故事情節之中。
七讀寫小組樂無窮86年秋,學校搬到社旗縣西郊新校舍后,我在班里成立了讀寫小組。每周給學生抄三篇范文,讓學生背誦,這樣,一學期就可以讓學生背誦50篇佳作。并要求學生做讀書筆記,一學期寫完一本。為了擴大學生的閱讀范圍,要求學生每人捐獻10本圖書,建立了班級圖書角,供學生互相借閱。在作文練習方面,也進行了改進,施行日寫一篇的辦法,每天確立一個欄目,如周一是心靈感悟;周二是校園寫真;周三是今人金語;周四是童心再現;周五是人物素描;周六是讀書雜感;周日是思想火花。只確定欄目。不確定題目,擴大了學生寫作的題材,范圍。給了學生自由發揮的空間。這樣,學生寫自己親歷的事,說自己想說的話,變枯燥的課堂命題作文為課余日記體自由練習。堅持下來,初中三年就背誦了150篇優秀文章,摘抄了六本讀書筆記,寫了千篇習作。作文水平有了飛躍式的提高。
八最讓我悔愧的一件事89年秋的一天傍晚,我從外面回到學校,剛到教學樓下,就看到三樓的教室外面站了成群的學生,濃煙從窗口往外直冒,我上到三樓,聽到教室里一片咳嗽聲,教數學的李老師苦笑著對我說,正上晚自習輔導學生數學題時,教室里有學生用蠟燭燒辣椒,這一下,教室里學生嗆得坐不住了。我一番調查,一共有四個學生參與了此事,張偉拿了打火機,王強拿了蠟燭,李自強拿了辣椒,李星星點了蠟燭燒辣椒。我一聽火冒三丈,怒發沖冠,怒不可遏。情緒失控了。心想,上課時,不認真聽講好好學習,還搗亂。在班上燒辣椒。造成炸群,上不課。一怒之下,把四個學生叫到樓下,站在校園里,站成一排,訓斥了一頓,然后,以其人之道,還治其人之身。到廚房拿了一把辣椒,一個人三個,都塞到嘴里吃了。我站在那里監督。有的學生嘴不動不嚼,也沒有咽下去;有的學生嚼嚼吃了。事后,有人反映,學生晚自習放學回家后,說肚子痛,家長問原因,學生不給家長說。這件事又傳到縣教育局一個副局長那里,找到校長問:為什么學生上課燒辣椒?但也沒有追查下去。這件事過后,我心里一直悔愧。這是我三十年教學生涯中,做的最愧悔的一件事。如今,這件事過去21年了,爾來21年矣。我時時后悔不已。心里難過極了。千不該萬不該如此懲罰學生。我一直想找個機會,向這四位學生道歉,說聲對不起。但上天卻不給我懺悔的機會,現在,我在此向不知身在何方的四位同學道歉,請你們原諒老師當年的錯誤之舉吧。
九教了三個學生我從92年9月,調入14中,至2010年已度過了18年的歲月了。教過的學生有許許多多,有的學生連姓名都記不起來了。讓我終生難忘的學生有三個。第一個學生是馬小科,93年秋,我擔任96屆二班的班主任,班里有個學生叫馬小科,他高高的個子,大大的眼睛,他家住中光廠。該生特別聰明,上課聽講時,注意力高度集中,全神貫注地思考,只聽一二十分鐘左右,老師第一遍把知識點講完。他都學會了。背文言文,從第一句開始,一氣背完,中間從不停頓。96年春期中招考試前,一高提前舉行少年班考試,馬小科考了南陽市第一名。但此時,我已不教他了。高中三年后,馬小科考取了中國科技大學。現在,馬小科應該早已研究生畢業了吧。參加工作也做出了好的成績了吧。人對知識的接受能力,是有差異的,中國也需要在教育機制上進行改革。學制要縮短,教育要革命。應學西方先進的教育機制,以便培養創新型尖端科技人才。中國大中小學校,也應設特長班。對有特長的天才型學生實行因材施教式的教育。馬小科就應該進入特長班,接受能發揮其特長的特殊教育,他在普通教育的應試機制中,扼殺了他的特長,限制了他的發展。第二個學生是曾雪,她身材修長而苗條,亦為天才型學生。我認為她特別聰明。但有的老師則認為她并不聰明,只是記憶力好。該女生上課與馬小科有共同之處。就是注意力特別集中,目不轉睛地聽講,全神貫注的思考。上課一般聽一二十分鐘左右就全會了。到期末考試時,我教的語文考了100·5分。滿分100分,有一題答的有新意了可以獎1分。曾雪整張試卷只有一個填空題錯了,扣半分。故滿分100分,她得了100·5分。
我教曾雪只教了二年,是2002年1年的時間。到三年級時沒有教她。不知道她一中畢業后,考上哪個大學了,不知后來的發展如何。我是最不善與學生搞關系 的。只管耕耘,不問收獲。第三個學生叫郭冬,胖胖的中等個子,給人以敦厚的好印象。理個小平頭。從2000年到2003年,教了他三年。此生好寫作,一寫 作文都寫三四十頁。我在課堂上常常說,作文字寫得越好,分數給的越多,作文字寫得越多,分數給的越多。如果寫一二十萬字,一部長篇小說出版了。01年秋, 我編校報文網時,就把郭冬寫的作文,分期發表在文網上。后來,郭冬考上二中了。2010年元旦,郭冬給我寄來了一張賀年片,祝賀新年。我收到后,心中感 慨,教過的學生郭冬還記得我呢。
十 放了二年流行歌曲04年秋,我教一二、一四班二班語文,那屆學生收的最多,一年級共七個班,一問班里的學生,西半部各個小學的學生都有,像17小、16小、19小、27小 等等。第一個星期,上課秩序還好。到第二個星期上課,班里可炸了鍋。一進教室,聲浪能把人撕吃了。這時,站在講臺上的我,真是到了黔驢技窮、無可奈何的地 步了。這可怎么辦呢,我時時進行反思,從老師教的角度去找原因,大概是語文講的枯燥,學生不感興趣。怎樣才能讓學生感興趣呢,學生們的最愛是什么,經過一 番調查,課下時間與學生交流,學生課余最感興趣的是流行音樂。如何把流行歌曲引入到課堂中,調動學生的興奮點,調動學生學習的積極性,然后對語文感興趣, 從而把語文學好。我受音樂課上老師放音樂的啟發,在講古詩文時,放配樂古詩文朗誦,寫作文或自習課上,放流行音樂。學生可以一邊學習,一邊欣賞音樂。你別 說,這一招還真靈,剛開始上課,班里學生們的姿勢千姿百態,有的學生也不專心學習,一放流行歌曲,大部分學生安靜下來了,也能專心學習了。過了一會,班里 的學生都能靜心學習了。這樣做后,效果還較好。期末考試時,成績并不像想象的那樣差,正相反,成績還有大幅度的提高。
十一學生最崇拜的老師在04年秋期,有一天,課間時間,有一個一四班的學生,叫李景 華,他手拿一張紙條,到我跟前,說,老師你看。我一看上面寫到,教語文的老師知識淵博,說話詼諧風趣,氣質高雅,是我最崇拜的老師。我看后說,是你寫的。 他答,啊。我心里特別高興,特別滿足,特別幸福。虛榮心得到了極大的滿足。但嘴上謙虛道,過獎了,不敢當,謝謝你。07年教小學一年級品德與生活時,在課間時間,有一個小學生見我走過來,跑向前一下子抱著我,大聲說,老師,我最喜歡上思品課了。我聽了,高興地說,謝謝你。
十二 辦了一份校報編了二本半書95年我編了一份校報,名字叫雛鷹,可惜只出了創刊號,就沒有了下文。2001年,又編了文網,開始時,每月四開四版,后擴為每月四開八版。二年后,文網上發表的文章,結集為文網薈萃,印刷出來了。07年,編了第三份校報琢玉,第一年是德育專刊,08年秋,琢玉改為作文版。到09年春,琢玉上面發表的文章,又結集為文海拾貝。01年春期,編了14中校志。當時,教一班課,用40天時間編了出來。編好后,只打印了三份,二份上交臥龍區教體局,一份交朱敬建校長。沒有印刷出來,只能算半本書。故此節的小標題是:辦了一份校報編了二本半書。
十三 哪里跌倒,并不從哪里爬起來也許是人老了,不中用了吧;也許是貓老了,不避鼠了吧。從05年秋開始,連續教了二屆初三畢業班,給我的感受是,老黃牛掉到井里頭,越掙扎在井中間卡的越緊,上也上不去,下也下不來。艱難地熬過了二年時光,兩年后,我可成了絕頂聰明的人了。07年 秋,到政教處上班,下到小學教一年級教思想品德與生活。面對滿臉稚氣的小小的人兒,我發愁的不得了,一年級的小朋友們,聽不懂我說的話,怎么辦,于是,我 在開學的前二個星期,連續聽原來教過小學的老師的課。學會了一些口令,如一二三,請坐端,四五六,手背后,七八九,抬起頭。小嘴巴,不說話。一二,安靜。 一雙眼,看黑板等。又聽有的老師說,別的學校的老師,上思品與生活課時,都是講故事。我聽了深受啟發。于是,把評書講故事的形式移植到課堂上。先讓學生唱 十分鐘的歌曲。然后,朗讀十分鐘的三字經。學生們累的沒有勁說話了,我開始采用評書的形式,帶動作,帶表情地講故事。這一講又講個一二十分鐘。通過學生們 喜歡聽的德育方面的故事,教育學生該怎么做人。從而寓教于樂。剩下的幾分鐘時間,開始做游戲,讓學生們唱唱歌,跳跳舞,做做游戲。在上課過程中,又采用鼓 勵的辦法,每節課剪幾個小五角星,誰表現好了,發一個。發第二個時,再加上一個大白兔。讓學生們放學后和父母一起分享學習好,表現好,當個好學生的甜頭。 到08年秋期,專職在政教處上班,在小學教了一年的課。這一年,我才真正體驗到了做一個教師的樂趣,體驗到了教書育人的喜悅。雖然我在九年級跌倒了,卻在 一年級爬了起來。雖不是哪里跌倒,在哪里爬起來。但總算爬起來了。
十四出了一次風頭09年1月,我在一個賣舊書人家里,看到了8份51年的革命軍人犧牲證明書。一見之下,大吃一驚。認為這是極有紀念價值和文獻價值的文獻。它雖然是一張薄 薄的紙,但它是烈士用生命換來的。于是,經過一番討價還價,跑了幾趟才買了過來。后來,又在此人手中,買了7份革命軍人犧牲證明書,一共是14份還有300多份革命軍人證明書存根。淘到這些烈士證后,我和妻子梁金麗,女兒楊子進行了整理,查了南陽老地圖,并通過親朋好友尋找烈士的親人。8月3日,南陽 晚報的記者了解情況后,進行了報道。并在七里園找到了趙明山的后人。于是,大河報、河南電視臺都市頻道、情感密碼、駐馬店天中晚報、南陽電視臺、教育時 報、東方今報、河南文史資料等媒體連續進行了報道。在建國60周年前夕,一場為烈士找家的紅色之旅開始了。經過全社會愛心人士的努力,共找到4個烈士的親 人,使4位烈士在建國60周年前夕魂歸故里。使這些先烈在九泉之下安息,完成了幾代人的心愿。我也38篇次上電視和報刊。也算是出了一次風頭吧。
十五不是結尾的結局回顧教學生涯,已歷三十載。別人是教書三十年,桃李滿天下。我是教書三十年,經歷太平凡。成績極微小。不過,想想人家孔子,教了三千弟子,賢者也不過72人,按現在的評價體系來衡量,孔老人家的三率也忒低了點。如按及格率、優秀率、平均分來算算,孔圣人比我可差遠了。所以滿足吧,欣慰吧。真的,我亦很滿足 而且欣慰了。有詩為證:三尺講臺執教鞭,回首歷程亦平凡。編畢校報印書本,學生教了兩個半。小巷安貧無憾事,陋室樂道心怡然。教書育人終不悔,嘔心瀝血三 十年。
如果世上真有輪回,下一輩子我還轉世托生為男人,我還要我心中神一樣的父母;我還娶我心中仙一樣的妻子梁金麗;我還生我心中星一樣的女兒;我還當教師,要把幼兒園、小學、中學、大學都教一個遍,不像今生只教過小學和初中。啊,三十年,無怨無悔的三十年,這是三十年的無怨無悔啊。10年4月21日于春雨中。
憶父親
自從2002年4月初十父親離世,到今天,2010年5月21日,父親離開我們已經整整八年了。八年,2920個日日夜夜啊。作為兒子的我,哪一天那一 刻,心中不在思念父親中度過。昨天吃早飯時,妻子說,昨天我雇了一輛車,我和咱媽一路兒去鎮平看看咱婆,她今年88歲了。我邊吃著飯,邊說,身體還鐵吧。 妻子說,還行。我在上班時,幾個人議論孝不孝的話題。我深深的感到,子欲養而親不在。我知道咱媽想回去看看咱婆。寶寶的爺奶要是在著,我非回去看看不可。 多快,不顯的可七八年了。我說,你看我吃著飯的,提提,我還咋吃得下飯的。她奶是98年去世,今年都12年了。她爺是02年去世的,今年八年了。到農歷4月初十,是她爺八周年忌日,這幾天,我都說要在博客上寫一篇文章。她爺奶去世后,我的心里成天空落落的。說畢,二人吃了飯,一起下樓各自上班去了。
昨天一天,干著活兒,心里影影綽綽的感覺著有一件事,父親的身影總是在心里晃來晃去,與父親相處時的往事在腦海里縈繞著。今天下午,得了空閑,而此刻,窗外嘩嘩的下著雨。思緒又飄到了和父親相處的日子。
一夏夜的小白兔很小很小的時候,大約有五歲左右吧,我清楚的記得那是一個夏天的夜晚,晴朗而又湛藍的天空上,是密密匝匝的星星。吃了晚飯,伯和媽坐在院子的大門口,我和 五弟坐在旁邊玩,忽然五弟哇哇的哭了起來,扭著身子往媽的懷里鉆。伯在旁邊趕緊說,別怕別怕,那兩個紅點是小白兔的眼睛。我聽了往西邊院墻根兒一看,黑暗 中那里有一團白乎乎的東西,兩個小紅點一閃一閃的,的確怕人。這件幼年時的往事,距現在已有40多年了。如今追憶起來,恍如隔世。父母留在幼年時的記憶, 終生難忘。
二噠噠的腳步聲七十年代生產隊時,我們姊妹多,大姐在西寧工作,大哥在保定當兵,家里還有姊妹4人,加上奶奶、母親,一家7口人,只有父親一人掙工分。于是年年缺糧。那 時,伯成天勞動,上工和下工時,伯扛著鋤頭,一步一步慢慢地挪著腳步,穿的布鞋踏在地上,發出噠噠的聲響。這聲響我當時聽了,覺得特別的奇妙。現在當我寫 到這里時,那噠噠的響聲,仿佛還響在我的耳畔。這噠噠的聲響里,飽含了父親勞動的艱辛;這噠噠的聲響里,飽含了壓在父親肩上的生活的重負。伯的好的長處, 我啥也沒有繼承下來,卻把伯走路的姿勢繼承下來了。因為累,走個路慢慢地拖著腳步,噠噠地走著。
三父親臉上的紅色血絲我小的時候,父親給我最深的印象是,父親臉上那紅色的血絲。記得有一個早上,吃早飯的時候,我端了碗,正要盛飯。偶然間,扭頭看見伯坐在灶前的椅子上,慢 慢地一口一口吸著煙。看上去很疲憊的樣子,我問父親:伯,你臉上咋有紅血絲啊。伯吐了一口煙,把煙袋鍋往椅子腿上磕磕。長出了一口氣說,累的呀。我聽了, 心里默默的想,等我長大了,啥時間我中用了,啥活兒也不讓伯干了,叫伯成天歇著。時間一天天過去了,我現在長大了,卻沒有中用。也沒有讓伯好好歇歇。伯是 勤勞的人,晚年得了腦血栓,出院后,我好幾次買醒腦丸,送回去,讓伯服用,幫助康復。后來我回去看伯,伯還能撈二個羊去地里放。有一次,我回去,五弟給我 說,伯有一回
四好賭的父親父親說過,九賭十贏,也就是說九家來賭,十家想贏,因為莊家也想得抽頭。又說,沒有見來賭發家致富的。但是,父親卻來了一輩子賭。聽門上鄰居說,伯年輕時 外出做生意,買了四車鹽,覓人推著。晚上住店哩,相熟的賭友相聚,開始來賭。來到半夜,薛八仙兒看輸的太厲害了。說,我替你來一會兒,于是坐那來。及到天 明,四車鹽全輸了,推車的人感嘆道,過了一夜,換了主家了。七十年代生產隊時,伯和黑老包趕了生產隊5頭牛去漯河去賣,牛賣了,晚上住了店,過去的賭友知 道了,相約來賭。那些人做局出千,伯一夜把四頭牛全輸了。第二天一大早,伯可傻了眼。這可怎么辦呢。伯讓黑老包先回去,然后到上蔡五七干校,找到大姐,問 王哥要了錢。又回去來。終于把五頭牛的牛價贏回來了方罷。七幾年,冬天農閑時,伯和四外莊上好來賭的人,晚上到西河溝菜園的小屋里來骨牌。來一夜,然后在 生產隊的牛屋里蒙頭大睡,也不吃飯。有一次,輸的沒有錢了,回家開了箱子拿錢,媽不讓拿,伯就和媽生氣。那時候,我很小,隱隱約約聽說了,心里恐慌不已, 天都要塌下來了。有一天早上,我到灶火盛飯,見伯坐在灶火灶門前,端著碗吃著早飯。我對伯說,伯,你別來了。伯吃著飯說,咋不來哩。我當時聽了,無言。心 里又無奈又心疼伯。后來,過了十五,伯在奶的屋里。因為啥說到要花錢,伯掏出用手帕兒包的一卷子錢,大票卷在里面,小票卷在外面。我當時見了心里很好奇。 那是我第一次見那么多錢。伯說,來了一冬天就贏這一卷錢。78年底,搞聯產承包制,生產隊解散了,伯買了四頭牛,在大門口的楝樹下,盤了牛槽,忙著喂牛。 從此再也不來賭了。好賭一輩子的伯,媽使盡了辦法,吵也吵了,鬧也鬧了,也沒有讓伯戒掉賭。是改革開放、發家致富的好政策,讓伯戒掉了賭。后來,五弟大 了,學會了來賭,把伯的這一愛好,繼承了下來。哈哈哈哈。
五蓋瓦房09年底,五弟的二女兒小雨要出嫁,我和楊寶寶回去,車到西地時,特意下車,到地里伯媽的墳前看看。滿眼黃黃的枯草,看了令人心里哀痛不已。去五弟家時, 走到老屋。但見前面的院墻倒塌了,堂屋西間屋頂塌了,山墻露在外面,院里的老棗樹樹枝,把東間的屋脊掃掉了。堂屋大門敞開著,滿地都是垃圾和灰塵。我看了 對楊寶寶說,這都是我從小長大的地方。墻倒屋塌的。看了叫人心里不得勁。這是你爺辛辛苦苦、一磚一瓦蓋起來的。它象征著你爺爺一輩子的事業,它象征著你爺 爺一輩子的輝煌。
七十年代初,伯心雄萬丈、雄心勃勃的要蓋瓦房。對于當時來說,那可是大工程。蓋房子的第一件是做瓦燒磚。那時我只有五、六歲,伯在村西的小河邊窯上和泥, 先從地里拉土,然后和泥,伯脫了光脊梁,掄著七八尺長的鐵鍬,把泥打滋泥。然后又砌成塊,一塊塊扛到做瓦的屋里。那時候看著伯累得滿頭大汗的樣子,我多想 替伯扛泥塊。可是,我那時小哇,只能在旁邊玩,幫不上忙。泥扛完后,伯請的做瓦師傅就開始做瓦。伯拎瓦桶,幾天下來,場地上砌起來一道道瓦墻。有一天,我 和五弟到窯洞門里去完了,二人把窯洞門里的磚頭揭起來,正揭的有勁里,忽然看到磚底下一大盤花黃相間的長蟲,二人嚇的掉頭就跑。去給伯說說,伯去看看,早 已跑了,什么也沒有了。
做了瓦,又做磚。燒磚瓦要用煤,那時,煤是緊缺物。西北鄉有一個沾親帶故的人,對伯說,他能買來煤。于是,伯給了他三百元錢,讓他去買煤。結果,過了好長 一段時間,煤也沒有賣來。去催一回,不說不賣,就是光推。千難萬難,煤終于買來了。伯又忙著燒磚燒瓦。然后,伯到山上去拉木料,過了七八天,是一個早晨, 媽正在灶火做早飯哩,伯拉著空架子車回來了。我記得清清楚楚,我和媽出去看時,架子車上只有兩根二三尺長的木棍,車子外把上綁著幾根油條。伯有氣無力、沮 喪地說,路上遇見搶反了,拉的木料叫搶了。伯說這話時,內心里充滿了失望、無奈、沮喪,后來,伯千方百計攥錢,把木料賣齊了。真是好事多磨,莊上西北門老 董家蓋房子哩,來借一個梁當架木,結果,他的木料不夠用,也不吭聲,偷偷的用了。后來買了一個很細的木料,充作梁。抬來時,伯用腳踢踢,說,真細,能不能 當梁。老董家的人光說好話。后來,伯沒辦法,又籌錢買了一個梁用上。蓋房時,先把三間草房扒了。家具都搬到坑東邊的一間炕煙屋里。正要挖地基,西院陳金榮 家提出往東挪一尺半,說什么是搭架木的地方。于是只好往東挪一尺半,結果,東山墻東北角地基壤。房子蓋好后,墻裂了一個縫,伯又請了村上的一個泥瓦匠,壘 了一道弧形的跺子支著,這是后話,不提。蓋房子時,墻砌好后,上瓦時,伯請了灣長的二個泥瓦匠來上瓦,上好后,一下雨,房子漏雨,伯去找他們,二人生了一 個辦法,下雨前,讓用石灰撒撒,還是不行。過了幾年,伯又請莊上的泥瓦匠把瓦溜下來,重新上上。這一下倒不漏雨了。
房子蓋好后,要壘界墻。伯親自壘,壘好后,界墻歪了,問五哥。五哥是個泥瓦匠,有經驗,說辮些麻繩,搭在梁上,然后,再搪搪,界墻就不歪了。當時,村莊上能蓋瓦房的人家還很少,莊上的人們見了伯,都用欽羨的語氣,嘖嘖地贊揚伯,你真有腰勁。伯滿臉都是志得意滿的神情。
六拉煤78年吧,伯打算把東邊的灶火扒了,蓋兩間東屋。于是,央了莊上幾個人到社旗拉煤。下午回來時下大雨了。走到青臺北邊小郭莊,天黑了。伯讓莊上的人們先回去。晚上伯在那兒看著那四輛煤車。晚上在路旁場邊的小屋里躲雨。第二天,伯讓拉了生產隊的四頭牛,去幫助拉車。我也去了。到進莊時,泥水多深,牛都拉的非常吃力。這一點給我的印象特別深。事后,伯對媽說,晴天終不去,單等雨淋頭。幾十年了,啥時間也沒有向人討過吃的。那一晚,淋了雨,身上冷。看場的老頭提了晚飯去吃,我說,大哥,你拿的湯,能不能叫我喝二口。誰知道他和老婆抬杠了,心里生氣。賭氣不讓我喝。媽說,恰巧趕的不巧,要是平時,見個要飯的還打發哩。還有一次,伯上社旗去拉煤。下午我騎了自行車去接。到余崗北邊時,遠遠的見伯吃力的拉著裝了煤的自行車,慢慢地往前走。我趕緊騎快了,到跟前,下了車子在后面推著往前走。
七幫不上忙生產隊時,我和五弟還小。干什么活兒,都沒人給伯當幫手。那時每到秋天,分了紅薯,要挖一個紅薯窖儲存紅薯,伯一個人挖,我只能站在旁邊干看,挖的深了,土不好往外扔。伯就先跳進去把土裝好,再出來用繩子把裝土的籮頭拉上來。如此反反復復,紅薯窖終于挖好了。紅薯放進去之后,到冬天拾紅薯時,伯先把紅薯窖的蓋子打開,讓跑跑氣,等一會再跳進去。雙手拾了紅薯,站直身子往外扔。我站在旁邊看著,心想,要是能跳進去、或在外面幫助伯往外拉多好啊,可惜,我那時太小了。后來可長大了,伯卻離開了我們。
八奶奶講的伯的故事奶奶說,舊社會窮啊,孩子多了養活不起。生了姑還不滿月時,故意在門后給姑洗頭,想讓受風夭折。姑命大,倒沒有得病。那時,奶奶養了一只老母雞,下幾個雞蛋淹起來,快咸時給伯煮著吃。這幾個快吃完了,后來淹的又咸了。就這樣輪換著吃。伯小時候嬌啊,吃奶吃到七八歲。有一年,伯十一二歲。麥口氣,不知因為啥,奶奶嚷伯了。伯賭氣外出做生意去了,割麥的時候。焦麥炸豆的,遍地都是割麥的人,望眼欲穿也不見自己的兒子。奶奶想念兒子淚流滿面。
九第一次當短工買菜伯十三四時,受雇于老李莊老財家當短工。老財說,你賣過菜沒有,伯如實回答,沒有。老財說,啥事都有第一次,沒有買過學學都會了。于是,收拾了一挑菜,伯挑著出去了。伯小啊,也不知道喊。賣菜全靠吆喝的,挑著光走,別人也不知道挑著菜干啥哩,就這樣走了四五個村莊,也沒有把菜賣出去。沒辦法了,伯挑著菜到了薛莊,鄰居們把菜分分,多少給倆錢。伯心里想,第二天可不會叫我買菜了。誰知道,第二天,主家又讓伯收拾了一挑菜去賣。
十夜入葫蘆套伯年輕時,有一次去上頭做生意,挑著貨走夜路,半夜里遠遠見到有一個紅火頭,及到跟前,有一個人打招呼道,咱們一起走吧。伯說,我可不跟你一路,你趕緊走你的。就這樣走啊走,走到天明時,伯驚奇的發現,又回到昨晚出發的地方了。
十一倔毛驢七八年底,生產隊解散了,各家都分了地。伯買了一頭毛驢拉車子。那一年秋天,我和伯在西北地刨紅薯。到下午收工時,把紅薯裝在車子上,伯套上毛驢。誰知這毛驢有個習慣,套上走時,猛跑一下子。伯剛套好車子,毛驢猛一跑,把伯帶倒地上了。我趕緊跑上前去,拉著毛驢。伯起來拿了鞭子就打毛驢。
十二一個蛤蟆四兩力有一次,伯拉了車子往家趕。走到一個大坡前,用盡了力氣往上拉,拉到半坡處,就再也拉不上去了,車子又倒回去。反復了三四次,實在沒有了辦法。這時,過來了一個騎自行車的女的。伯央求道,大姐你幫個忙推推。于是那女的軋好車子,幫著推。一有個人幫忙,很順利地拉上去了。事后,伯感嘆道,真是一個蛤蟆四兩力。有一個人幫一下忙,就拉上去了。
十三割麥那一年,我都參加了工作,麥天割麥時,我回去幫忙割麥。那一天是在西北地,割到一二點,天上毒辣辣的太陽曬著,地上熱氣蒸著,又餓又累。口渴的不得了。我走到地西邊的河溝旁,彎下腰,用手把水面上的臟物拂過去,雙手捧了河水大口大口的喝著,特別甘甜。又用手捧了水,往胳膊上、背上灑灑。身上涼爽了些,心里也好受了些。麥割完,裝好車子,伯拉著,我在旁邊推著。五弟在后面跟著。慢慢地往村西的場里拉。走到半路,拉的麥歪了,更不好走了,伯也拉的更吃力了。到往場里去的岔路口,五弟背了耙子回家去了。我推著歪歪的麥車向南,慢慢地向場里挪著。到麥場東北角,實在走不動了。我對伯說,歇歇再走吧,都累得不得了。伯惱了,停了下來,扭過身子,瞪圓了兩眼,大聲吵道,你累得很,到南河淹死去。我聽了,氣得哭了起來。賭氣往東回家去了。當時,我受不了伯對我的訓斥,心里充滿了怨氣,心里委屈的不得了。到家里,挺在東間的床上哭起來。媽正在灶火做著午飯,到東間問我,我也不吭聲。如今想想,伯一定也累得不得了。五弟回家了,就我在跟前,不沖著我發火,沖誰發火。狂風雨露都是恩澤啊,父母的責打,如今追憶起來也是那么溫暖。
十四領父親去鄭州看病八六年秋天,我回家,伯說有病,看看說是陰莖癌,痛的很。我見伯在門頭上找了包的大煙粒吃止痛。過了幾天伯到社旗,我領了伯到鄭州去看病。到鄭州已是下午了。做公交車到省腫瘤醫院附近住下。第二天上午,到省腫瘤醫院看看,醫生說,是個小手術,縣醫院都能做。然后又到省醫院看看,醫生忙著聯系住院的事,沒有床位,只好作罷。下午時,又到省醫學院附院看看,醫生的態度也不好。晚上,我和伯就在汽車站的候車室的長椅上坐了一夜。第二天早上坐車回來。后來,在社旗醫院做了手術,恢復的很好。父母有病了,當兒女的要盡心盡力給父母治病,這是盡心盡力的事,是盡孝的事。語曰,治得了病,治不了命。生死由命,富貴在天。大自然的規律,誰也不可能萬壽無疆,人的命,天注定。當兒女的只要盡到了力,盡到了心。就無愧于天地,就無憾事,就無愧于良心。
十五二次看眼后來,伯的一只眼得了白內障,看不清東西。到社旗醫院看看,要做手術才行。那天做手術后,我和五弟、大哥用擔架抬了伯下樓,抬到病房里。第二天,媽來照顧伯,給伯坐飯。我上了課,到醫院,媽在專門給病號做飯的爐子上正炒雞蛋哩。92年秋天,大姐和王哥回來了,到社旗醫院,給伯的另一只眼做手術。那一天,我到醫院看伯。伯說,你姑也在這住院哩,你們過去看看。我和五弟去了,姑睡在床上,滿頭的白發,臉上黃黃的。大表姐要喊醒姑。我阻止了。沒有讓喊醒。誰知這竟是我于姑的訣別。過不久,姑就去世了,也沒有人通知我,我不知道,也沒有去吊唁。那次在醫院,本來王哥說,讓我照顧一夜伯,誰知我第二天要到14中上班。王哥說,那算了。
和伯相處的往事,這些年來,總是時時浮現在腦海里,在一個成年男人的心里,父母成了神。永遠在心的深處供奉著。父親對我的影響是終生的,我的個性中,有著父親的善良和內向。追憶父親的往事,是那么溫馨,是那么美妙,是那么幸福。?