懷念父親

楊連山

無怨無悔的三十年

我叫楊連山，1962年6月3日，生于河南省社旗縣李店鎮薛莊村。父親叫楊文興，一生務農。母親叫王金榮，一生最偉大的事業，就是養育了我們姊妹六人。

我從81年7月參加工作始，至今已30年了。三十年的風風雨雨，三十年的酸甜苦辣，三十年的教書育人生涯。我無怨無悔。千年修煉的呀，啊，我無怨無悔啊。

一、被誤認為遲到的學生1981年9月，我19歲，開學的第一天，我手拿教科書和教案，還有裝粉筆的青霉素紙盒。聽到上課的鈴聲，我的心情有些緊張，心跳有些加快，步履匆匆地向 教室走去。一上講臺，我故作威嚴的高喊:上課。學生們起立，我掃視了一遍教室，說，坐下。學生們坐好后，我按照事先在下面準備好的教學步驟，講了起來。懷 著緊張的心情，總算把第一節課講完了。下課鈴一響，我長出了一口氣，逃也似的，也不知道怎樣走出了教室。后來，聽教語文的李老師說：有學生在作文中說，很 喜歡上我的語文課，當上課鈴響后，看到外面匆匆走進來的人時，還認為是遲到的學生呢，誰知道徑直走上了講臺，講起了課。為了調動學生的聽課情緒，培養學生 的興趣，當講到辛棄疾的破陣子時，故意在黑板上把作者寫成心臟病。學生們一陣哄堂大笑后，就記住了破陣子的作者辛棄疾。我聽后，心里感嘆道:還怪好笑哩， 教師的一個有意無意的教學細節，都能引起學生的興趣。

二 教育學生無小事89年秋天的一天傍晚，我正在吃晚飯，有兩個學生到三初中找我來了，交談后，才知道，李新星是我以前交過的學生，現在中山大學上學，回來后，專程到學校找 我。他說：在上初中時，每次考了試，試卷發下去后，先找試卷上有沒有老師的批語。正是這些鼓勵性的批語，才使自己更加刻苦的學習，順利考上了社旗一高，并 經過三年的努力，考上了中山大學，這才使我想起，我在考試后，為了鼓勵學生們努力學習，往往在學生的試卷上，寫上寫激勵學生的話。那次師生交談的詳情，今 天忘得干干凈凈了，再也想不起具體內容了。當年上中山大學的學生，如今已在自己的工作崗位上，做出了突出的成績了吧。

三中招擬題82年四月初，忽然接到縣教育局的通知，馬上到局里報到，參加82年中招考試擬題工作。于是，忙收拾了行裝，到縣教育局，有關人員交代了到市教育局教研 室，報到的時間和地點后，又乘車到南陽商場下車，經人民路到七一路南陽師范西邊的教育賓館報到。當天下午，又坐火車到湖北谷城縣招待所，經過10天的工 作，出完題后，去湖北宜昌葛洲壩游覽。中招考試時回到南陽。那一年，洛陽也用了南陽出的中招考試題。此段經歷自認為頗難得而且輝煌。

四中心教研室成員85年秋，被聘為縣中心教研室中心教研組歷史組成員。承擔了編寫練習題的任務。七月份放假后，要對全縣教師進行達標考試，考前我作為中心教研組成員，負責 對教師進行考前培訓。于是，在縣教育局三樓的會議室里，用了一天的時間，講了考試的主要知識和注意事項。培訓完，受到了聽課老師們的好評，反應強烈。那時 候，也年輕，真是初生牛犢不怕虎，也不知道怯場，也不知道害怕，中不中，只管干。真是班門弄斧。如今，年歲漸長，倒有了很多顧慮，在一些生場合放不開，前 怕虎后怕狼的怯場。

五山陜會館忙上課85年9月，我調到了社旗縣城關鎮三初中。由于是新建學校，教學樓還沒有建好。主事者聯系，在山陜會館的兩個大殿里上課。于是，初秋時節，莊嚴肅穆的大拜 殿兩側的配殿里，飄出了朗朗的讀書聲。二個月后，忽然通知，不讓在山陜會館里上課了，學校緊急搬到后河一初中，租來的二個教室里上課。原來，有一次，中國 青年報記者慕名到山陜會館參觀瀏覽。驚奇的聽到朗朗的讀書聲，大吃一驚，全國文保單位，竟當成了教室，有學生上課。于是，拍了照，寫了報道。欲發表在中國 青年報上，縣政府當局聞訊，多方運作，以學校立馬搬出，平息了事態。從85年到2010年，時間已過去了25年了，如今追憶當年的情景，恍如隔世。真是歲 月如梭，白駒過隙啊，彈指一揮間，25年可過去了，當年滿頭黑色卷發的小青年，如今已是絕頂聰明的光頭老教師了。

六讀丑小鴨86年春期，在后河上課，早自習時，為了培養學生們對語文的興趣，我給學生們讀丹麥童話作家安徒生的丑小鴨，學生們端端正正的坐在座位上，睜圓了一雙大大的眼睛，全神貫注地聽著，神情是那么專注，那么認真，那么驚喜。我也完全沉浸在丑小鴨引人入勝的故事情節之中。

七讀寫小組樂無窮86年秋，學校搬到社旗縣西郊新校舍后，我在班里成立了讀寫小組。每周給學生抄三篇范文，讓學生背誦，這樣，一學期就可以讓學生背誦50篇佳作。并要求學生做讀書筆記，一學期寫完一本。為了擴大學生的閱讀范圍，要求學生每人捐獻10本圖書，建立了班級圖書角，供學生互相借閱。在作文練習方面，也進行了改進，施行日寫一篇的辦法，每天確立一個欄目，如周一是心靈感悟；周二是校園寫真；周三是今人金語；周四是童心再現；周五是人物素描；周六是讀書雜感；周日是思想火花。只確定欄目。不確定題目，擴大了學生寫作的題材，范圍。給了學生自由發揮的空間。這樣，學生寫自己親歷的事，說自己想說的話，變枯燥的課堂命題作文為課余日記體自由練習。堅持下來，初中三年就背誦了150篇優秀文章，摘抄了六本讀書筆記，寫了千篇習作。作文水平有了飛躍式的提高。

八最讓我悔愧的一件事89年秋的一天傍晚，我從外面回到學校，剛到教學樓下，就看到三樓的教室外面站了成群的學生，濃煙從窗口往外直冒，我上到三樓，聽到教室里一片咳嗽聲，教數學的李老師苦笑著對我說，正上晚自習輔導學生數學題時，教室里有學生用蠟燭燒辣椒，這一下，教室里學生嗆得坐不住了。我一番調查，一共有四個學生參與了此事，張偉拿了打火機，王強拿了蠟燭，李自強拿了辣椒，李星星點了蠟燭燒辣椒。我一聽火冒三丈，怒發沖冠，怒不可遏。情緒失控了。心想，上課時，不認真聽講好好學習，還搗亂。在班上燒辣椒。造成炸群，上不課。一怒之下，把四個學生叫到樓下，站在校園里，站成一排，訓斥了一頓，然后，以其人之道，還治其人之身。到廚房拿了一把辣椒，一個人三個，都塞到嘴里吃了。我站在那里監督。有的學生嘴不動不嚼，也沒有咽下去；有的學生嚼嚼吃了。事后，有人反映，學生晚自習放學回家后，說肚子痛，家長問原因，學生不給家長說。這件事又傳到縣教育局一個副局長那里，找到校長問:為什么學生上課燒辣椒?但也沒有追查下去。這件事過后，我心里一直悔愧。這是我三十年教學生涯中，做的最愧悔的一件事。如今，這件事過去21年了，爾來21年矣。我時時后悔不已。心里難過極了。千不該萬不該如此懲罰學生。我一直想找個機會，向這四位學生道歉，說聲對不起。但上天卻不給我懺悔的機會，現在，我在此向不知身在何方的四位同學道歉，請你們原諒老師當年的錯誤之舉吧。

九教了三個學生我從92年9月，調入14中，至2010年已度過了18年的歲月了。教過的學生有許許多多，有的學生連姓名都記不起來了。讓我終生難忘的學生有三個。第一個學生是馬小科，93年秋，我擔任96屆二班的班主任，班里有個學生叫馬小科，他高高的個子，大大的眼睛，他家住中光廠。該生特別聰明，上課聽講時，注意力高度集中，全神貫注地思考，只聽一二十分鐘左右，老師第一遍把知識點講完。他都學會了。背文言文，從第一句開始，一氣背完，中間從不停頓。96年春期中招考試前，一高提前舉行少年班考試，馬小科考了南陽市第一名。但此時，我已不教他了。高中三年后，馬小科考取了中國科技大學。現在，馬小科應該早已研究生畢業了吧。參加工作也做出了好的成績了吧。人對知識的接受能力，是有差異的，中國也需要在教育機制上進行改革。學制要縮短，教育要革命。應學西方先進的教育機制，以便培養創新型尖端科技人才。中國大中小學校，也應設特長班。對有特長的天才型學生實行因材施教式的教育。馬小科就應該進入特長班，接受能發揮其特長的特殊教育，他在普通教育的應試機制中，扼殺了他的特長，限制了他的發展。第二個學生是曾雪，她身材修長而苗條，亦為天才型學生。我認為她特別聰明。但有的老師則認為她并不聰明，只是記憶力好。該女生上課與馬小科有共同之處。就是注意力特別集中，目不轉睛地聽講，全神貫注的思考。上課一般聽一二十分鐘左右就全會了。到期末考試時，我教的語文考了100·5分。滿分100分，有一題答的有新意了可以獎1分。曾雪整張試卷只有一個填空題錯了，扣半分。故滿分100分，她得了100·5分。

我教曾雪只教了二年，是2002年1年的時間。到三年級時沒有教她。不知道她一中畢業后，考上哪個大學了，不知后來的發展如何。我是最不善與學生搞關系 的。只管耕耘，不問收獲。第三個學生叫郭冬，胖胖的中等個子，給人以敦厚的好印象。理個小平頭。從2000年到2003年，教了他三年。此生好寫作，一寫 作文都寫三四十頁。我在課堂上常常說，作文字寫得越好，分數給的越多，作文字寫得越多，分數給的越多。如果寫一二十萬字，一部長篇小說出版了。01年秋， 我編校報文網時，就把郭冬寫的作文，分期發表在文網上。后來，郭冬考上二中了。2010年元旦，郭冬給我寄來了一張賀年片，祝賀新年。我收到后，心中感 慨，教過的學生郭冬還記得我呢。

十 放了二年流行歌曲04年秋，我教一二、一四班二班語文，那屆學生收的最多，一年級共七個班，一問班里的學生，西半部各個小學的學生都有，像17小、16小、19小、27小 等等。第一個星期，上課秩序還好。到第二個星期上課，班里可炸了鍋。一進教室，聲浪能把人撕吃了。這時，站在講臺上的我，真是到了黔驢技窮、無可奈何的地 步了。這可怎么辦呢，我時時進行反思，從老師教的角度去找原因，大概是語文講的枯燥，學生不感興趣。怎樣才能讓學生感興趣呢，學生們的最愛是什么，經過一 番調查，課下時間與學生交流，學生課余最感興趣的是流行音樂。如何把流行歌曲引入到課堂中，調動學生的興奮點，調動學生學習的積極性，然后對語文感興趣， 從而把語文學好。我受音樂課上老師放音樂的啟發，在講古詩文時，放配樂古詩文朗誦，寫作文或自習課上，放流行音樂。學生可以一邊學習，一邊欣賞音樂。你別 說，這一招還真靈，剛開始上課，班里學生們的姿勢千姿百態，有的學生也不專心學習，一放流行歌曲，大部分學生安靜下來了，也能專心學習了。過了一會，班里 的學生都能靜心學習了。這樣做后，效果還較好。期末考試時，成績并不像想象的那樣差，正相反，成績還有大幅度的提高。

十一學生最崇拜的老師在04年秋期，有一天，課間時間，有一個一四班的學生，叫李景 華，他手拿一張紙條，到我跟前，說，老師你看。我一看上面寫到，教語文的老師知識淵博，說話詼諧風趣，氣質高雅，是我最崇拜的老師。我看后說，是你寫的。 他答，啊。我心里特別高興，特別滿足，特別幸福。虛榮心得到了極大的滿足。但嘴上謙虛道，過獎了，不敢當，謝謝你。07年教小學一年級品德與生活時，在課間時間，有一個小學生見我走過來，跑向前一下子抱著我，大聲說，老師，我最喜歡上思品課了。我聽了，高興地說，謝謝你。

十二 辦了一份校報編了二本半書95年我編了一份校報，名字叫雛鷹，可惜只出了創刊號，就沒有了下文。2001年，又編了文網，開始時，每月四開四版，后擴為每月四開八版。二年后，文網上發表的文章，結集為文網薈萃，印刷出來了。07年，編了第三份校報琢玉，第一年是德育專刊，08年秋，琢玉改為作文版。到09年春，琢玉上面發表的文章，又結集為文海拾貝。01年春期，編了14中校志。當時，教一班課，用40天時間編了出來。編好后，只打印了三份，二份上交臥龍區教體局，一份交朱敬建校長。沒有印刷出來，只能算半本書。故此節的小標題是：辦了一份校報編了二本半書。

十三 哪里跌倒，并不從哪里爬起來也許是人老了，不中用了吧；也許是貓老了，不避鼠了吧。從05年秋開始，連續教了二屆初三畢業班，給我的感受是，老黃牛掉到井里頭，越掙扎在井中間卡的越緊，上也上不去，下也下不來。艱難地熬過了二年時光，兩年后，我可成了絕頂聰明的人了。07年 秋，到政教處上班，下到小學教一年級教思想品德與生活。面對滿臉稚氣的小小的人兒，我發愁的不得了，一年級的小朋友們，聽不懂我說的話，怎么辦，于是，我 在開學的前二個星期，連續聽原來教過小學的老師的課。學會了一些口令，如一二三，請坐端，四五六，手背后，七八九，抬起頭。小嘴巴，不說話。一二，安靜。 一雙眼，看黑板等。又聽有的老師說，別的學校的老師，上思品與生活課時，都是講故事。我聽了深受啟發。于是，把評書講故事的形式移植到課堂上。先讓學生唱 十分鐘的歌曲。然后，朗讀十分鐘的三字經。學生們累的沒有勁說話了，我開始采用評書的形式，帶動作，帶表情地講故事。這一講又講個一二十分鐘。通過學生們 喜歡聽的德育方面的故事，教育學生該怎么做人。從而寓教于樂。剩下的幾分鐘時間，開始做游戲，讓學生們唱唱歌，跳跳舞，做做游戲。在上課過程中，又采用鼓 勵的辦法，每節課剪幾個小五角星，誰表現好了，發一個。發第二個時，再加上一個大白兔。讓學生們放學后和父母一起分享學習好，表現好，當個好學生的甜頭。 到08年秋期，專職在政教處上班，在小學教了一年的課。這一年，我才真正體驗到了做一個教師的樂趣，體驗到了教書育人的喜悅。雖然我在九年級跌倒了，卻在 一年級爬了起來。雖不是哪里跌倒，在哪里爬起來。但總算爬起來了。

十四出了一次風頭09年1月，我在一個賣舊書人家里，看到了8份51年的革命軍人犧牲證明書。一見之下，大吃一驚。認為這是極有紀念價值和文獻價值的文獻。它雖然是一張薄 薄的紙，但它是烈士用生命換來的。于是，經過一番討價還價，跑了幾趟才買了過來。后來，又在此人手中，買了7份革命軍人犧牲證明書，一共是14份還有300多份革命軍人證明書存根。淘到這些烈士證后，我和妻子梁金麗，女兒楊子進行了整理，查了南陽老地圖，并通過親朋好友尋找烈士的親人。8月3日，南陽 晚報的記者了解情況后，進行了報道。并在七里園找到了趙明山的后人。于是，大河報、河南電視臺都市頻道、情感密碼、駐馬店天中晚報、南陽電視臺、教育時 報、東方今報、河南文史資料等媒體連續進行了報道。在建國60周年前夕，一場為烈士找家的紅色之旅開始了。經過全社會愛心人士的努力，共找到4個烈士的親 人，使4位烈士在建國60周年前夕魂歸故里。使這些先烈在九泉之下安息，完成了幾代人的心愿。我也38篇次上電視和報刊。也算是出了一次風頭吧。

十五不是結尾的結局回顧教學生涯，已歷三十載。別人是教書三十年，桃李滿天下。我是教書三十年，經歷太平凡。成績極微小。不過，想想人家孔子，教了三千弟子，賢者也不過72人，按現在的評價體系來衡量，孔老人家的三率也忒低了點。如按及格率、優秀率、平均分來算算，孔圣人比我可差遠了。所以滿足吧，欣慰吧。真的，我亦很滿足 而且欣慰了。有詩為證:三尺講臺執教鞭，回首歷程亦平凡。編畢校報印書本，學生教了兩個半。小巷安貧無憾事，陋室樂道心怡然。教書育人終不悔，嘔心瀝血三 十年。

如果世上真有輪回，下一輩子我還轉世托生為男人，我還要我心中神一樣的父母；我還娶我心中仙一樣的妻子梁金麗；我還生我心中星一樣的女兒；我還當教師，要把幼兒園、小學、中學、大學都教一個遍，不像今生只教過小學和初中。啊，三十年，無怨無悔的三十年，這是三十年的無怨無悔啊。10年4月21日于春雨中。

憶父親

自從2002年4月初十父親離世，到今天，2010年5月21日，父親離開我們已經整整八年了。八年，2920個日日夜夜啊。作為兒子的我，哪一天那一 刻，心中不在思念父親中度過。昨天吃早飯時，妻子說，昨天我雇了一輛車，我和咱媽一路兒去鎮平看看咱婆，她今年88歲了。我邊吃著飯，邊說，身體還鐵吧。 妻子說，還行。我在上班時，幾個人議論孝不孝的話題。我深深的感到，子欲養而親不在。我知道咱媽想回去看看咱婆。寶寶的爺奶要是在著，我非回去看看不可。 多快，不顯的可七八年了。我說，你看我吃著飯的，提提，我還咋吃得下飯的。她奶是98年去世，今年都12年了。她爺是02年去世的，今年八年了。到農歷4月初十，是她爺八周年忌日，這幾天，我都說要在博客上寫一篇文章。她爺奶去世后，我的心里成天空落落的。說畢，二人吃了飯，一起下樓各自上班去了。

昨天一天，干著活兒，心里影影綽綽的感覺著有一件事，父親的身影總是在心里晃來晃去，與父親相處時的往事在腦海里縈繞著。今天下午，得了空閑，而此刻，窗外嘩嘩的下著雨。思緒又飄到了和父親相處的日子。

一夏夜的小白兔很小很小的時候，大約有五歲左右吧，我清楚的記得那是一個夏天的夜晚，晴朗而又湛藍的天空上，是密密匝匝的星星。吃了晚飯，伯和媽坐在院子的大門口，我和 五弟坐在旁邊玩，忽然五弟哇哇的哭了起來，扭著身子往媽的懷里鉆。伯在旁邊趕緊說，別怕別怕，那兩個紅點是小白兔的眼睛。我聽了往西邊院墻根兒一看，黑暗 中那里有一團白乎乎的東西，兩個小紅點一閃一閃的，的確怕人。這件幼年時的往事，距現在已有40多年了。如今追憶起來，恍如隔世。父母留在幼年時的記憶， 終生難忘。

二噠噠的腳步聲七十年代生產隊時，我們姊妹多，大姐在西寧工作，大哥在保定當兵，家里還有姊妹4人，加上奶奶、母親，一家7口人，只有父親一人掙工分。于是年年缺糧。那 時，伯成天勞動，上工和下工時，伯扛著鋤頭，一步一步慢慢地挪著腳步，穿的布鞋踏在地上，發出噠噠的聲響。這聲響我當時聽了，覺得特別的奇妙。現在當我寫 到這里時，那噠噠的響聲，仿佛還響在我的耳畔。這噠噠的聲響里，飽含了父親勞動的艱辛；這噠噠的聲響里，飽含了壓在父親肩上的生活的重負。伯的好的長處， 我啥也沒有繼承下來，卻把伯走路的姿勢繼承下來了。因為累，走個路慢慢地拖著腳步，噠噠地走著。

三父親臉上的紅色血絲我小的時候，父親給我最深的印象是，父親臉上那紅色的血絲。記得有一個早上，吃早飯的時候，我端了碗，正要盛飯。偶然間，扭頭看見伯坐在灶前的椅子上，慢 慢地一口一口吸著煙。看上去很疲憊的樣子，我問父親：伯，你臉上咋有紅血絲啊。伯吐了一口煙，把煙袋鍋往椅子腿上磕磕。長出了一口氣說，累的呀。我聽了， 心里默默的想，等我長大了，啥時間我中用了，啥活兒也不讓伯干了，叫伯成天歇著。時間一天天過去了，我現在長大了，卻沒有中用。也沒有讓伯好好歇歇。伯是 勤勞的人，晚年得了腦血栓，出院后，我好幾次買醒腦丸，送回去，讓伯服用，幫助康復。后來我回去看伯，伯還能撈二個羊去地里放。有一次，我回去，五弟給我 說，伯有一回

四好賭的父親父親說過，九賭十贏，也就是說九家來賭，十家想贏，因為莊家也想得抽頭。又說，沒有見來賭發家致富的。但是，父親卻來了一輩子賭。聽門上鄰居說，伯年輕時 外出做生意，買了四車鹽，覓人推著。晚上住店哩，相熟的賭友相聚，開始來賭。來到半夜，薛八仙兒看輸的太厲害了。說，我替你來一會兒，于是坐那來。及到天 明，四車鹽全輸了，推車的人感嘆道，過了一夜，換了主家了。七十年代生產隊時，伯和黑老包趕了生產隊5頭牛去漯河去賣，牛賣了，晚上住了店，過去的賭友知 道了，相約來賭。那些人做局出千，伯一夜把四頭牛全輸了。第二天一大早，伯可傻了眼。這可怎么辦呢。伯讓黑老包先回去，然后到上蔡五七干校，找到大姐，問 王哥要了錢。又回去來。終于把五頭牛的牛價贏回來了方罷。七幾年，冬天農閑時，伯和四外莊上好來賭的人，晚上到西河溝菜園的小屋里來骨牌。來一夜，然后在 生產隊的牛屋里蒙頭大睡，也不吃飯。有一次，輸的沒有錢了，回家開了箱子拿錢，媽不讓拿，伯就和媽生氣。那時候，我很小，隱隱約約聽說了，心里恐慌不已， 天都要塌下來了。有一天早上，我到灶火盛飯，見伯坐在灶火灶門前，端著碗吃著早飯。我對伯說，伯，你別來了。伯吃著飯說，咋不來哩。我當時聽了，無言。心 里又無奈又心疼伯。后來，過了十五，伯在奶的屋里。因為啥說到要花錢，伯掏出用手帕兒包的一卷子錢，大票卷在里面，小票卷在外面。我當時見了心里很好奇。 那是我第一次見那么多錢。伯說，來了一冬天就贏這一卷錢。78年底，搞聯產承包制，生產隊解散了，伯買了四頭牛，在大門口的楝樹下，盤了牛槽，忙著喂牛。 從此再也不來賭了。好賭一輩子的伯，媽使盡了辦法，吵也吵了，鬧也鬧了，也沒有讓伯戒掉賭。是改革開放、發家致富的好政策，讓伯戒掉了賭。后來，五弟大 了，學會了來賭，把伯的這一愛好，繼承了下來。哈哈哈哈。

五蓋瓦房09年底，五弟的二女兒小雨要出嫁，我和楊寶寶回去，車到西地時，特意下車，到地里伯媽的墳前看看。滿眼黃黃的枯草，看了令人心里哀痛不已。去五弟家時， 走到老屋。但見前面的院墻倒塌了，堂屋西間屋頂塌了，山墻露在外面，院里的老棗樹樹枝，把東間的屋脊掃掉了。堂屋大門敞開著，滿地都是垃圾和灰塵。我看了 對楊寶寶說，這都是我從小長大的地方。墻倒屋塌的。看了叫人心里不得勁。這是你爺辛辛苦苦、一磚一瓦蓋起來的。它象征著你爺爺一輩子的事業，它象征著你爺 爺一輩子的輝煌。

七十年代初，伯心雄萬丈、雄心勃勃的要蓋瓦房。對于當時來說，那可是大工程。蓋房子的第一件是做瓦燒磚。那時我只有五、六歲，伯在村西的小河邊窯上和泥， 先從地里拉土，然后和泥，伯脫了光脊梁，掄著七八尺長的鐵鍬，把泥打滋泥。然后又砌成塊，一塊塊扛到做瓦的屋里。那時候看著伯累得滿頭大汗的樣子，我多想 替伯扛泥塊。可是，我那時小哇，只能在旁邊玩，幫不上忙。泥扛完后，伯請的做瓦師傅就開始做瓦。伯拎瓦桶，幾天下來，場地上砌起來一道道瓦墻。有一天，我 和五弟到窯洞門里去完了，二人把窯洞門里的磚頭揭起來，正揭的有勁里，忽然看到磚底下一大盤花黃相間的長蟲，二人嚇的掉頭就跑。去給伯說說，伯去看看，早 已跑了，什么也沒有了。

做了瓦，又做磚。燒磚瓦要用煤，那時，煤是緊缺物。西北鄉有一個沾親帶故的人，對伯說，他能買來煤。于是，伯給了他三百元錢，讓他去買煤。結果，過了好長 一段時間，煤也沒有賣來。去催一回，不說不賣，就是光推。千難萬難，煤終于買來了。伯又忙著燒磚燒瓦。然后，伯到山上去拉木料，過了七八天，是一個早晨， 媽正在灶火做早飯哩，伯拉著空架子車回來了。我記得清清楚楚，我和媽出去看時，架子車上只有兩根二三尺長的木棍，車子外把上綁著幾根油條。伯有氣無力、沮 喪地說，路上遇見搶反了，拉的木料叫搶了。伯說這話時，內心里充滿了失望、無奈、沮喪，后來，伯千方百計攥錢，把木料賣齊了。真是好事多磨，莊上西北門老 董家蓋房子哩，來借一個梁當架木，結果，他的木料不夠用，也不吭聲，偷偷的用了。后來買了一個很細的木料，充作梁。抬來時，伯用腳踢踢，說，真細，能不能 當梁。老董家的人光說好話。后來，伯沒辦法，又籌錢買了一個梁用上。蓋房時，先把三間草房扒了。家具都搬到坑東邊的一間炕煙屋里。正要挖地基，西院陳金榮 家提出往東挪一尺半，說什么是搭架木的地方。于是只好往東挪一尺半，結果，東山墻東北角地基壤。房子蓋好后，墻裂了一個縫，伯又請了村上的一個泥瓦匠，壘 了一道弧形的跺子支著，這是后話，不提。蓋房子時，墻砌好后，上瓦時，伯請了灣長的二個泥瓦匠來上瓦，上好后，一下雨，房子漏雨，伯去找他們，二人生了一 個辦法，下雨前，讓用石灰撒撒，還是不行。過了幾年，伯又請莊上的泥瓦匠把瓦溜下來，重新上上。這一下倒不漏雨了。

房子蓋好后，要壘界墻。伯親自壘，壘好后，界墻歪了，問五哥。五哥是個泥瓦匠，有經驗，說辮些麻繩，搭在梁上，然后，再搪搪，界墻就不歪了。當時，村莊上能蓋瓦房的人家還很少，莊上的人們見了伯，都用欽羨的語氣，嘖嘖地贊揚伯，你真有腰勁。伯滿臉都是志得意滿的神情。

六拉煤78年吧，伯打算把東邊的灶火扒了，蓋兩間東屋。于是，央了莊上幾個人到社旗拉煤。下午回來時下大雨了。走到青臺北邊小郭莊，天黑了。伯讓莊上的人們先回去。晚上伯在那兒看著那四輛煤車。晚上在路旁場邊的小屋里躲雨。第二天，伯讓拉了生產隊的四頭牛，去幫助拉車。我也去了。到進莊時，泥水多深，牛都拉的非常吃力。這一點給我的印象特別深。事后，伯對媽說，晴天終不去，單等雨淋頭。幾十年了，啥時間也沒有向人討過吃的。那一晚，淋了雨，身上冷。看場的老頭提了晚飯去吃，我說，大哥，你拿的湯，能不能叫我喝二口。誰知道他和老婆抬杠了，心里生氣。賭氣不讓我喝。媽說，恰巧趕的不巧，要是平時，見個要飯的還打發哩。還有一次，伯上社旗去拉煤。下午我騎了自行車去接。到余崗北邊時，遠遠的見伯吃力的拉著裝了煤的自行車，慢慢地往前走。我趕緊騎快了，到跟前，下了車子在后面推著往前走。

七幫不上忙生產隊時，我和五弟還小。干什么活兒，都沒人給伯當幫手。那時每到秋天，分了紅薯，要挖一個紅薯窖儲存紅薯，伯一個人挖，我只能站在旁邊干看，挖的深了，土不好往外扔。伯就先跳進去把土裝好，再出來用繩子把裝土的籮頭拉上來。如此反反復復，紅薯窖終于挖好了。紅薯放進去之后，到冬天拾紅薯時，伯先把紅薯窖的蓋子打開，讓跑跑氣，等一會再跳進去。雙手拾了紅薯，站直身子往外扔。我站在旁邊看著，心想，要是能跳進去、或在外面幫助伯往外拉多好啊，可惜，我那時太小了。后來可長大了，伯卻離開了我們。

八奶奶講的伯的故事奶奶說，舊社會窮啊，孩子多了養活不起。生了姑還不滿月時，故意在門后給姑洗頭，想讓受風夭折。姑命大，倒沒有得病。那時，奶奶養了一只老母雞，下幾個雞蛋淹起來，快咸時給伯煮著吃。這幾個快吃完了，后來淹的又咸了。就這樣輪換著吃。伯小時候嬌啊，吃奶吃到七八歲。有一年，伯十一二歲。麥口氣，不知因為啥，奶奶嚷伯了。伯賭氣外出做生意去了，割麥的時候。焦麥炸豆的，遍地都是割麥的人，望眼欲穿也不見自己的兒子。奶奶想念兒子淚流滿面。

九第一次當短工買菜伯十三四時，受雇于老李莊老財家當短工。老財說，你賣過菜沒有，伯如實回答，沒有。老財說，啥事都有第一次，沒有買過學學都會了。于是，收拾了一挑菜，伯挑著出去了。伯小啊，也不知道喊。賣菜全靠吆喝的，挑著光走，別人也不知道挑著菜干啥哩，就這樣走了四五個村莊，也沒有把菜賣出去。沒辦法了，伯挑著菜到了薛莊，鄰居們把菜分分，多少給倆錢。伯心里想，第二天可不會叫我買菜了。誰知道，第二天，主家又讓伯收拾了一挑菜去賣。

十夜入葫蘆套伯年輕時，有一次去上頭做生意，挑著貨走夜路，半夜里遠遠見到有一個紅火頭，及到跟前，有一個人打招呼道，咱們一起走吧。伯說，我可不跟你一路，你趕緊走你的。就這樣走啊走，走到天明時，伯驚奇的發現，又回到昨晚出發的地方了。

十一倔毛驢七八年底，生產隊解散了，各家都分了地。伯買了一頭毛驢拉車子。那一年秋天，我和伯在西北地刨紅薯。到下午收工時，把紅薯裝在車子上，伯套上毛驢。誰知這毛驢有個習慣，套上走時，猛跑一下子。伯剛套好車子，毛驢猛一跑，把伯帶倒地上了。我趕緊跑上前去，拉著毛驢。伯起來拿了鞭子就打毛驢。

十二一個蛤蟆四兩力有一次，伯拉了車子往家趕。走到一個大坡前，用盡了力氣往上拉，拉到半坡處，就再也拉不上去了，車子又倒回去。反復了三四次，實在沒有了辦法。這時，過來了一個騎自行車的女的。伯央求道，大姐你幫個忙推推。于是那女的軋好車子，幫著推。一有個人幫忙，很順利地拉上去了。事后，伯感嘆道，真是一個蛤蟆四兩力。有一個人幫一下忙，就拉上去了。

十三割麥那一年，我都參加了工作，麥天割麥時，我回去幫忙割麥。那一天是在西北地，割到一二點，天上毒辣辣的太陽曬著，地上熱氣蒸著，又餓又累。口渴的不得了。我走到地西邊的河溝旁，彎下腰，用手把水面上的臟物拂過去，雙手捧了河水大口大口的喝著，特別甘甜。又用手捧了水，往胳膊上、背上灑灑。身上涼爽了些，心里也好受了些。麥割完，裝好車子，伯拉著，我在旁邊推著。五弟在后面跟著。慢慢地往村西的場里拉。走到半路，拉的麥歪了，更不好走了，伯也拉的更吃力了。到往場里去的岔路口，五弟背了耙子回家去了。我推著歪歪的麥車向南，慢慢地向場里挪著。到麥場東北角，實在走不動了。我對伯說，歇歇再走吧，都累得不得了。伯惱了，停了下來，扭過身子，瞪圓了兩眼，大聲吵道，你累得很，到南河淹死去。我聽了，氣得哭了起來。賭氣往東回家去了。當時，我受不了伯對我的訓斥，心里充滿了怨氣，心里委屈的不得了。到家里，挺在東間的床上哭起來。媽正在灶火做著午飯，到東間問我，我也不吭聲。如今想想，伯一定也累得不得了。五弟回家了，就我在跟前，不沖著我發火，沖誰發火。狂風雨露都是恩澤啊，父母的責打，如今追憶起來也是那么溫暖。

十四領父親去鄭州看病八六年秋天，我回家，伯說有病，看看說是陰莖癌，痛的很。我見伯在門頭上找了包的大煙粒吃止痛。過了幾天伯到社旗，我領了伯到鄭州去看病。到鄭州已是下午了。做公交車到省腫瘤醫院附近住下。第二天上午，到省腫瘤醫院看看，醫生說，是個小手術，縣醫院都能做。然后又到省醫院看看，醫生忙著聯系住院的事，沒有床位，只好作罷。下午時，又到省醫學院附院看看，醫生的態度也不好。晚上，我和伯就在汽車站的候車室的長椅上坐了一夜。第二天早上坐車回來。后來，在社旗醫院做了手術，恢復的很好。父母有病了，當兒女的要盡心盡力給父母治病，這是盡心盡力的事，是盡孝的事。語曰，治得了病，治不了命。生死由命，富貴在天。大自然的規律，誰也不可能萬壽無疆，人的命，天注定。當兒女的只要盡到了力，盡到了心。就無愧于天地，就無憾事，就無愧于良心。

十五二次看眼后來，伯的一只眼得了白內障，看不清東西。到社旗醫院看看，要做手術才行。那天做手術后，我和五弟、大哥用擔架抬了伯下樓，抬到病房里。第二天，媽來照顧伯，給伯坐飯。我上了課，到醫院，媽在專門給病號做飯的爐子上正炒雞蛋哩。92年秋天，大姐和王哥回來了，到社旗醫院，給伯的另一只眼做手術。那一天，我到醫院看伯。伯說，你姑也在這住院哩，你們過去看看。我和五弟去了，姑睡在床上，滿頭的白發，臉上黃黃的。大表姐要喊醒姑。我阻止了。沒有讓喊醒。誰知這竟是我于姑的訣別。過不久，姑就去世了，也沒有人通知我，我不知道，也沒有去吊唁。那次在醫院，本來王哥說，讓我照顧一夜伯，誰知我第二天要到14中上班。王哥說，那算了。

和伯相處的往事，這些年來，總是時時浮現在腦海里，在一個成年男人的心里，父母成了神。永遠在心的深處供奉著。父親對我的影響是終生的，我的個性中，有著父親的善良和內向。追憶父親的往事，是那么溫馨，是那么美妙，是那么幸福。?