(原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù))
余光中說，世上本沒有故鄉(xiāng)的，只是因?yàn)橛辛怂l(xiāng)；世上本沒有思念的，是因?yàn)橛辛穗x別。
城市是曬得滾燙又發(fā)亮的柏油馬路和寬闊板硬的水泥地，是門窗緊閉的高樓大廈，是小巷道口行色匆匆的歸人，是車馬喧。——久居鴿籠似的方寸之地，人們恐早已經(jīng)忘記了自己的故鄉(xiāng)，忘記了當(dāng)初又是為什么出發(fā)。
又有多久沒見到稻場曬稻谷；房前屋后放置成捆的油菜垛；壓水井的井臺(tái)上有一筐新摘的黃瓜辣椒；炊煙裊裊，母親喚兒吃飯聲；母雞帶著它的孩子們不慌不忙地在泥巴坑里刨食……
夕陽余暉，鼻子里聞著槐花香，梧桐樹花香。小黃狗歡蹦亂跳，迎接著著暮歸的主人回家。
故鄉(xiāng)是什么？它是水田里插秧，累得腰酸背痛后，一身泥，一身汗仰面躺在泥巴田埂上小憩片刻，一種難得的享受，欣賞落日的金黃，仰望天空云卷云舒，內(nèi)心里一點(diǎn)也不會(huì)為明天而焦慮——哪怕明天仍是一身泥巴。
夏日午后，蜜蜂嗡嗡叫，把土墻啄得千瘡百孔。我們用小藥瓶伏在泥墻孔里，用樹枝掏躲藏起來的小蜜蜂；夜晚的南瓜地里定有飛來飛去的螢火蟲；上學(xué)路上，女孩子滿懷草籽花油菜花，男孩子奮力找尋小麥地里的豌豆莢；抽毛沖，摘黃瓜，哪怕油菜苔，槐樹花都可以成為美食……
秋天風(fēng)吹稻花香，田野一片豐收景象，西瓜地里摘一個(gè)西瓜，捶開你一半我一半。夕陽余暉下，晚歸的老人須發(fā)在晚霞映照下盡染輝煌……
冬天萬籟俱寂，千樹萬樹梨花開，大地銀裝素裹，用篩子支起來捉幾只饞嘴的麻雀。火盆里的烤紅薯較市場那塊分外香……
作家劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里詩意地說：“隨便一件小事都能把我引向無法回來的遠(yuǎn)處。在過去的幾十年里，村里人就是為一些小事情一個(gè)一個(gè)地走得不見了。”
山一程，水一程，風(fēng)一更，雪一更，漸行漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)是我們年少時(shí)想要逃離的地方，是我們年老想回可能已經(jīng)回不去的地方。
故鄉(xiāng)是清明時(shí)節(jié)兄弟姐妹難得的一聚，是端午節(jié)的村口大榕樹下母親倨足僚望；是中秋節(jié)的寄書長不達(dá)，月是故鄉(xiāng)明；是過年時(shí)扔進(jìn)池塘里的甩炮；是說話時(shí)不經(jīng)意間流露出的方言。
故鄉(xiāng)留存著我們童年、青年，甚至中年的每一份記憶，融入我們的骨血，鑄成我們的血肉，從我們出生那刻起，早已成為我們生命的一部分。
故土比任何一個(gè)地方都多了一些沉甸甸的東西，你的血淚，你的悲喜，你的牽掛，還有汗水。故鄉(xiāng)意味著我們的付出和收獲。
在別人眼里不值一提的窮鄉(xiāng)僻壤，地圖上尋不見的，恰恰是我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過很多種類的酒。午夜夢(mèng)回，憶起的仍是自己出生的故鄉(xiāng)，夢(mèng)開始的地方——曾經(jīng)生活的某一個(gè)小鎮(zhèn)，那里有無盡的黃昏，連綿的鐘聲，有放不下的青梅竹馬的姑娘。
沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。而萍漂四方的游子無論怎樣貧困潦倒，當(dāng)聽到某支熟悉的鄉(xiāng)間音樂聲時(shí)，突然涌出熱淚，久久呆立，內(nèi)心兵荒馬亂，地覆天翻。
公元前202年，楚漢戰(zhàn)爭，項(xiàng)羽和他的楚軍被劉邦的軍隊(duì)圍困在垓下。劉邦為瓦解并摧毀楚軍士氣，令所有的漢軍唱起楚地民謠，此時(shí)的楚軍聽到來自故鄉(xiāng)的“四面楚歌”，包括項(xiàng)羽在內(nèi)的楚軍立即土崩瓦解，斗志盡失，憶起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，個(gè)個(gè)淚流滿面，懷念起親人和故鄉(xiāng)。
整個(gè)世界都好像回到了故鄉(xiāng)，所有人好像一下子踏上了故土，妻兒老小親熱地迎上來，桌子上有熱氣騰騰的饅頭……
人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的那片土地，而是一種遼闊無比的心情，無論你走到天涯海角，故鄉(xiāng)就是那根剪不斷的血臍帶，不受空間和時(shí)間的限制。
思鄉(xiāng)的心情在不經(jīng)意間攸然而生，這種心情一經(jīng)喚起，不可遏制的鄉(xiāng)愁鋪天蓋地，好像你已經(jīng)踏上了故土，擁抱久遠(yuǎn)的山河。
作家韓少功說：“因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過去。時(shí)光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。”
故鄉(xiāng)是余光中手中那張窄窄的車票，無論走到天涯海角，身在何方，故鄉(xiāng)都給予我們?nèi)缟銇淼牧α俊?/p>
偶爾我們會(huì)回來，歲月日復(fù)一日的蹉磨，與這片深愛的故土已彼此陌生，長者多已逝，少年成壯年，同齡人再見也非昨天少年郎。——一代人終將老去，但總有人正年輕。
天南地北，熟悉變陌生，只要短暫的一聚陌生很快變熟悉。筆下記錄的就是李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”與故鄉(xiāng)彼此走近，一眼萬年的過程。
慚愧的是，相較于時(shí)間和空間聯(lián)手，世事變遷，任你妙筆生花，也只能夠抓得住其中的一鱗半爪，大多風(fēng)中消散，無從找尋。
“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未”。——?jiǎng)e人帶來的消息往往還有失偏頗，失了我們心中故鄉(xiāng)的模樣，填補(bǔ)不了心中對(duì)故鄉(xiāng)的殷殷期盼。
馬提雅爾說過，回憶過去的生活，無異于再活一次。我們用字記錄世事滄桑，為世界、為人們、為看見和看不見的事物刻字立傳。
一切皆是過往飄逝，云煙，遠(yuǎn)路，金飛玉走，朝來暮往。
人一旦離開故土漂泊異地，行囊里便有個(gè)角落一直裝著故鄉(xiāng)，我們背著它趕路，天涯海角都感受到它的分量。
與故鄉(xiāng)分離后，它極易成為一個(gè)令人既熟悉又陌生的所在，曾經(jīng)以為一成不變的人、物、事，可能稍經(jīng)風(fēng)吹就變了模樣，讓我們對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)和感受更為深刻。
日子像行云流水，比行云流水還要順滑。它帶來的痕跡，又被時(shí)間帶走了，什么都留下了，又什么也沒有留下。
有人說，人一輩子都在做兩件事情，離家和回家。滾爬騰挪，疲于奔波，甚至勞燕分飛。——其實(shí)也不是兩件事，而是一件事情。因?yàn)殡x家是為了更好的回家，所有的終點(diǎn)最終都要起點(diǎn)，只是方式和方向不同而已。
有些地方哪怕回不去也時(shí)常念起，故鄉(xiāng)是宿命的重要組成部分。我日漸消靡的故鄉(xiāng)，以及風(fēng)塵里趕路的相識(shí)不相識(shí)的故交老友。
故鄉(xiāng)消散的年代，愿我們都有故鄉(xiāng)！
