明晃晃的日子總讓人覺得恍惚。陽光肆意的照在柏油馬路上，反射的光線讓人睜不開眼睛。把自己扔在不知道哪條馬路上，一路暴走，聽汽車呼啦一聲飛馳而過。逆光看看自己走的路，就想起了北方，想起了鄭州。
秋末的鄭州很冷，風呼呼的刮著，空氣干燥，陽光無力，整個城市像失去了水分的標本，隨時擔心這明晃晃的空氣會碎掉。街道兩邊的梧桐樹葉在枝頭掛著，一看它就掉了下來。在這樣的場景里，我曾經騎著車子跟在大姐后面，她裹著圍巾，騎車帶著五歲的外甥女，我們剛從博物館回來。外甥女在車后座上睡著了，她的頭歪在一邊。那是秋日午后，陽光很好，風卻很冷。
我多次去鄭州的原因就是因為老姐在那里。每年的暑假、寒假，我有時候做兼職，有時候幫忙照顧外甥女。四年間，老姐搬了三次家，外甥女從還沒上幼兒園到幼兒園畢業(yè)。我大四畢業(yè)的時候，外甥女幼兒園也要畢業(yè)了，她說心里很難過，要上小學了，見不到老師和朋友了。我那時候就想起電影《一一》里洋洋說“我覺得，我也老了”。
在鄭州照顧外甥女的那些寒暑假里，我也一直在網上和朋友聊天，那時候打開的對話框有短城的朋友也有其他的朋友。昨天有個朋友說剛認識我的時候我剛要上大學，多青澀。我說，你那時候剛上高二，更青澀。于是我們就聊起了短城里其他的人，誰那時候在高中，誰那時候在初中，誰后來在哪里，誰后來做了什么。想想大家都不那么年輕了，還是覺得無法接受。感覺自己還一直一直活在幻覺里，活在鄭州那冷到讓人無法逃避的冬天里。
一些朋友漸漸消失在時間里，后來就真的沒有了后來。韓寒在《青春》里寫到，我和你看到的人都在最好的時光里，我們都很開心，而你在最好的時光里離開了，也是最好的事情。有一天，外甥女或許也會讓自己相信這樣告別，也是件不錯的事情。
大三的時候，爸媽為了幫二姐的忙也來到了鄭州。冬天的時候，我偎在他們床邊，把手放進他們被窩，讓我媽給我講以前的事情。我爸因為生病，口齒不清晰，他就默默坐在一邊聽著不說話。
有次我爸一個人出去，找不到回來的路。他打電話過來也說不清楚，我媽很著急，一邊埋怨他亂跑一邊讓我去找。我一直害怕找人或找東西，總覺得世界那么大，人那么多，丟了肯定就再也找不到了。我反復的跟我爸確認，才聽清他是在鄭州花卉市場那邊。我坐車過去，再次跟我爸確認他的位置，他說了半天也沒講清楚。我順著花卉市場跑來跑去，那時候陽光蒼白，秋末的場景下，我滿心絕望。
我邊找邊幻想自己找不到他了，幻想自己在這個城市也走丟了，幻想時間就這么靜止了，幻想所有故事都不會再繼續(xù)了。貌似這樣也還不錯。
后來，他突然出現了。
在我不確定什么時候能找到要找的人或者物的時候，他們突然這么出現在我眼前，我所有的感覺都化為安心和感動。就像當年我去一個城市找一個朋友留下的記號，像是穿越了一層時空會了會故人。
曾經也有朋友來鄭州看我，我也曾在清早騎著自行車載著阿蔓送她回學校。還和潔一起去了鄭州的城隍廟，那里的樹掛滿了香客的愿望，隨著午后的晚風輕輕飛揚。鄭州收納了我們碎片的過往。
大四的冬天，那是我人生里最后一個寒假。大姐一家去杭州旅游，二姐在鄭州的生活過得并不如意，于是和爸媽一起搬回了老家。這么一個鄭州，忽然就剩下我一個人。那時候我在做兼職，下班的時候是夜里九點，天空突然下起了鵝毛大雪，燈光昏暗，公交車內集結了一層水汽。下車后我覺得想吃東西，就走到姐姐第二次搬家住的那條巷子里，在超市買了點丸子還有一點被挑剩下的番茄，回去做了一鍋番茄丸子湯。
沉默的做飯，沉默的吃飯，沉默的收拾碗筷，沉默的看向窗外依舊飄著的雪，那一刻鄭州像是我一個人的。
后來，我也離開了鄭州。關于鄭州，也只是偶爾想起。
之前在鄭州城隍廟，一個云游和尚說結個緣，給了我一個寫著九華山的護身護，問我要了點香火錢。我當時看著那符，想，也許有天可以去看看。
時間改變了很多也什么都沒有，而我依舊在這時間里，做著云游四海的夢。
