? ? 民謠歌手李志出過一張名叫《你好，鄭州》的專輯。有音樂人的專輯以鄭州為名已足夠新奇，里面的一首歌歌詞曾被ONE刊登在封面，當(dāng)時(shí)看到家鄉(xiāng)的名字，動(dòng)筆寫這篇日志也正緣由于此。

? ? 這首歌，叫做《關(guān)于鄭州的記憶》：

? ? 關(guān)于鄭州我知道的不多，為了愛情曾經(jīng)去過那里

? ? 多少次在火車上路過這城市，一個(gè)人悄悄地想起她

? ? 她說她喜歡鄭州冬天的陽光，巷子里飄滿煤爐的味道

? ? 霧氣穿過她年輕的脖子，直到今天都沒有散去

? ? 關(guān)于鄭州我想的全是你，想來想去都是懺悔和委屈

? ? 關(guān)于鄭州我愛的全是你，愛來愛去不明白愛的意義

? ? 關(guān)于鄭州只是偶爾想起，現(xiàn)在她的味道都在回憶里

? ? 每次和朋友說起過去的旅行，我不敢說我曾去過那里

? ? 關(guān)于鄭州我想的全是你，想來生活無非是痛苦和美麗

? ? 關(guān)于鄭州我愛的全是你，愛到最后我們都無路可去

? ? 似是而非或是世事可畏，有情有義又是有米無炊

? ? 時(shí)間改變了很多又什么都沒有

? ? 讓我再次擁抱你，鄭州

2015年寫的

? ? 自信能順暢地很快完工，等真正動(dòng)筆，卻犯了難。

? ? 拿一幅鄭州的地圖，我只對(duì)興華北街周邊幾條街道有最深的印象，初中依靠上下學(xué)的方向辨認(rèn)南北，隴海航海汝河淮河四條路用了十幾年才徹底分清；如果問鄭州人的特質(zhì)特點(diǎn)，我無法概括，因?yàn)槟芟氲降闹挥猩磉吺煜さ挠H友伙伴；提起鄭州的古今，我更梳理不來，記起的只有自己不短不長(zhǎng)二十年里與這座城有關(guān)的事情……我不怕死地要寫一座城，這主題太過宏大，而我只有關(guān)于它無數(shù)零碎的記憶，該如何付諸筆端？

? ? 其實(shí)日志在大一時(shí)就起了開頭，之后零零碎碎填入一些片段，哪一段都舍不得刪，始終沒想好用什么線索能精準(zhǔn)地串起來，不滿意，希望它嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，至少滿足一篇文章有骨架、有脈絡(luò)的要求，于是一直拖到現(xiàn)在。

? ? 直到大三，直到它已經(jīng)在筆記本里默默待了兩年，閑時(shí)重新翻出這篇零零散散的文章細(xì)細(xì)看一遍，我終于不再羞于露怯，終于不想再把對(duì)這座城的情感連同這些文字繼續(xù)深埋在心了。

? ? 我終于意識(shí)到自己從一開始就不能強(qiáng)求。我要寫的，不僅僅是一座城，它是我自小生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，而不僅僅是火車途經(jīng)的站點(diǎn)。我要訴說的關(guān)于鄭州的記憶，如何做到像一首歌那樣凝練呢？

? ? 或許我能寫出來的，只有我看過的天空、坐過的火車、市集里買熱豆腐的小攤，或許我的眼界格局就到這里了。但無論如何，就是這些瑣碎的小事，一點(diǎn)一滴組成了屬于我的鄭州，屬于我的關(guān)于鄭州的記憶。

2013年寫的

? ? 小時(shí)候，大概六七歲，因?yàn)楦赣H單位組織旅游跟隨父母去旅行。去過海南、香港、澳門、云南，似乎也只在那個(gè)年紀(jì)坐過飛機(jī)。

? ? 飛機(jī)抵達(dá)鄭州都在深夜，在返程的大巴上睡得迷迷糊糊間看向窗外，橙黃色的街燈和商店的霓虹燈牌不時(shí)閃過，那時(shí)心中便有了數(shù)：哦，回到鄭州了。到家了。

? ? 關(guān)于鄭州這座城如此宏觀的印象，大抵始于此。多年過去，我居然還記得車窗外那些斑斕燈火，甚至諸如“鑫鑫煙酒”這樣的招牌。

? ? 這種記憶碎片真是奇妙。

? ? 這個(gè)夏天（哦不，其實(shí)再次動(dòng)筆時(shí)又過了一個(gè)月，國(guó)慶節(jié)），上大學(xué)后第一個(gè)暑假，第一次買了晚上到達(dá)鄭州的車票。從上海虹橋到鄭州站，早已習(xí)慣一個(gè)人踏上歸途。晚上23：00，動(dòng)車終于快要到站?？吹酱巴庋讣蚕蚝笸说臒艋鸷蜆欠浚恐?，一切都讓人覺得親近。童年有關(guān)車窗外的記憶再次浮現(xiàn)，莫名的安心感也那么熟悉，仿佛和記憶來了一場(chǎng)重逢。

? ? 最直接的重逢方式當(dāng)然是吃。同濟(jì)的黑料是有胡辣湯，韭菜盒子也有，可惜絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在早上。不是早點(diǎn)的胡辣湯怎么算得上正宗好胡辣湯呢？剛?cè)氪髮W(xué)頭一個(gè)月，老夏說找到一家做中原菜的餐廳，興沖沖去吃，燴面、胡辣湯都做了改良更適應(yīng)上海本地的口味，除了解嘴饞，到底還是會(huì)感嘆一句：不是家鄉(xiāng)味。

? ? 回了主場(chǎng)就不一樣了。到家第二天，睡完懶覺起床母親已經(jīng)買好胡辣湯、豆腐腦、油條擺在桌上，接下來的整個(gè)假期，不用列待辦事項(xiàng)，哪天去吃哪個(gè)老館子都心里門兒清。嵩山路的燴面館，工人路的過橋米線，升龍的麻辣燙，世紀(jì)聯(lián)華旁邊的烤面筋，熱豆腐臭豆腐炒涼粉米皮涼皮粉漿面條，有空再去趟姐弟倆。不至于天天吃，可能回來一趟只吃那么一回，但這些老店小店甚至小攤好像我每次回來必須復(fù)習(xí)的功課，不去吃，回家就回得不及格。慶幸爹娘也理解，每次出門前說一聲我中午不在家吃飯，去吃哪家的菜了，哦，那去吧，絕不攔我。去年寒假臨走前一天，雪夜跑到大西郊吃了一碗燴面，笑著說我，你這一走又半年吃不到，臨走吃一回也不遺憾了啊。結(jié)果第二天坐上動(dòng)車，一拍腦門，懊悔無比：呀，沒吃我媽做的蒸雞蛋羹！

? ? 離家上大學(xué)，“從此故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋”這句話，游子必然能讀出更深的滋味。不過對(duì)于鄭州的天氣，由于不再經(jīng)歷每到春秋天必定光臨的沙塵暴，我少了很多抱怨，現(xiàn)在只能看到它冬與夏的樣子，居然連霧霾都能懷念和忍耐。

? ? 鄭州的天氣十有九天都有霧霾，冬季尤甚。而一旦霾散去，天空凈藍(lán)如洗的樣子反倒讓我倍加珍惜。

? ? 我愛極了在每一個(gè)明媚的日子，這座城沐浴在陽光中的模樣。朗空中有白云，草木間是清風(fēng)，陽光是透徹的，清爽的，明亮得干脆又不刺眼，毫無保留地照耀街邊每一棟建筑，寬闊的馬路，高聳的玻璃幕墻，毫無掩飾地?fù)崦恳粋€(gè)行人的面龐。

? ? 每年只在鄭州待兩個(gè)月時(shí)間，這樣一算，回家的日子就珍惜起來。但也因?yàn)樽≡诔睗竦哪戏綍r(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過鄭州，回來居然要預(yù)防水土不服的問題，可即便如此，念舊思鄉(xiāng)的情緒醞釀太久，想到自己身在鄭州，就覺得開心。

? ? 當(dāng)身處市中心繁華的街道，這種感情尤甚。假期一次去二七大上海和朋友們聚會(huì)，回家時(shí)正趕上下班高峰期，我站在街邊的公交站前，目睹車流走走停停艱難挪動(dòng)，反倒電動(dòng)車自行車靈巧地穿行其中，西太康路上，車水馬龍間，交警的哨聲，小商販的吆喝，街邊手機(jī)店促銷廣告聲聲入耳，周遭一切明明都嘈雜吵鬧，我卻莫名感到安心。

? ? 我知我只是這蕓蕓眾生中不起眼的一員，可毫不沮喪；我知這不過是俗世，也丁點(diǎn)不厭煩。正因身處其中，哪怕它像其他大城市一樣擁擠喧囂，我想起這是鄭州，才能感到前所未有的親近與安寧。

? ? 我來自河南，其次來自鄭州。隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)這兩個(gè)概念漸漸有了知覺，有了自己來自哪里，那個(gè)地方在別人眼里又意味著什么的知覺。

? ? 我聽到過，親歷過，它被誤解，被嘲弄，被影視劇隱晦影射。多少人自出生從未來過這片土地，道聽途說，以偏概全，只因省份地域的差異，付之以無端鄙夷，把詆毀當(dāng)批判，同情當(dāng)憐憫，來滿足自己那一點(diǎn)可憐的優(yōu)越感和虛榮心。

? ? 說實(shí)話，我想不出任何一個(gè)應(yīng)當(dāng)存在地域歧視的合理理由。高考前我抗拒將大學(xué)目標(biāo)定在上海，同樣因?yàn)槁犝f，我以為上海是排外的，上海人是驕傲的，所以這座城市再繁華，亦不吸引我。但后來陰差陽錯(cuò)到了上海，才知道只有經(jīng)歷才有資格發(fā)言。放大想象，聽信傳聞，終究狹隘愚蠢。

? ? 仔細(xì)想想很有意思，偏見不是單方的，它漸漸變成雙向，你帶著有色眼鏡看我，我也帶著有色眼鏡看你，隔閡從單層變成雙層，如果做不到不信妄言、公正坦誠，這種隔閡永遠(yuǎn)無法消解。

? ? 但身處在外，多少還是會(huì)遇到令人不悅的情況。有時(shí)是得知我來自河南后一聲意味深長(zhǎng)的“哦——”和意味深長(zhǎng)的眼神，有時(shí)是明知我來自河南，當(dāng)面直截了當(dāng)?shù)卣f“河南人都是騙子”這樣的話語。對(duì)于這些反應(yīng)，我從最初的憤怒到逐漸看淡一笑而過，畢竟不同的人有不同的心胸與格局，而你不必叫醒裝睡的人。但這些誤解歧視都不可怕，明明生長(zhǎng)在這片土地卻羞于承認(rèn)，別人還沒顯示成見，自己先因河南人的身份尷尬自卑，這才是真正可怕的事。

? ? 觸發(fā)我寫出上面一段有些過激言語的原因，是曾遇到的一個(gè)同鄉(xiāng)人。

? ? 大一國(guó)慶假期隨部門去雞籠山宿營(yíng)，報(bào)的是學(xué)校學(xué)生自創(chuàng)的旅行社團(tuán)，導(dǎo)游也是同校男生，去程的大巴上，他講解一番注意事項(xiàng)，末了說道：“如果車上有英語比較好的同學(xué)麻煩翻譯一下?！蔽蚁氚顺梢?yàn)樗紤]到這趟旅行還有外國(guó)留學(xué)生參加，還挺細(xì)心，但接下來的一句話，卻讓我頓覺失望惱怒，一直記到現(xiàn)在——

? ? “因?yàn)槲襾碜院幽?，英語不好，希望大家諒解?！?/p>

? ? 那句解釋的音量低了下去，帶著明顯的抱歉和怯意。他說完便坐回前排，車廂里也并沒有什么反應(yīng)，而我耳邊反復(fù)回放著他最后那句話，久久不能平靜。

? ? 英語不好，覺得抱歉，這可以理解；但英語不好，是因?yàn)閬碜院幽希孟窬妥兂闪艘患m不光彩但理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，有心者能聽出多少隱含的寓意？把技能的短缺歸咎于出身，這才是我覺得可憐又可悲的地方。

? ? 我有些后悔當(dāng)時(shí)沒能遵從內(nèi)心的憤怒下車后找他理論，質(zhì)問他這樣說難道不覺得丟臉？恐怕他聽了我的憤怒，只覺我莫名其妙，小題大做罷了吧？

? ? 事情過去很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)學(xué)長(zhǎng)什么模樣我早已沒了印象，只是說起或看到地域歧視的話題，他的那句話總會(huì)適時(shí)在耳邊回響，刺痛神經(jīng)。百感交集難以紓解，只能借著寫起鄭州這個(gè)契機(jī)，寄托在無力的文字中。

? ? 我愛河南，這需要理由嗎？一個(gè)人愛自己的故鄉(xiāng)需要理由嗎？

? ? 是的，我是河南人，不是“某省人”，不偷不搶，不盜窨井蓋，而且經(jīng)常洗澡。

? ? 是的，我是河南人，是鄭州人，我從不以此為恥，總有一天，我會(huì)讓它因我驕傲，盡一己之力，讓它變得更好。

? ? 當(dāng)今地域歧視猶在，河南和河南人，不是唯一一個(gè)，也不是最后一個(gè)被附上標(biāo)簽的地方和人群。我無法樂觀地預(yù)言所有偏見與不公最終都能消解，但我由衷相信，每一個(gè)平凡人能否正確看待尚存的歧視，能否用坦蕩的行動(dòng)于無聲中為家鄉(xiāng)正名，事關(guān)重大。至少于我而言，希冀的不過是鄭州，屬于河南的鄭州，長(zhǎng)成一座不卑不亢的城市，讓生活在這片土地的孩子，能夠不卑不亢地長(zhǎng)大。

? ? 隴海聯(lián)接?xùn)|西，京廣貫通南北，鄭州恰好位于十字交叉點(diǎn)，同石家莊一樣是不折不扣“火車?yán)瓉淼某鞘小?。眼下更多高鐵線路經(jīng)由鄭州，航空港建設(shè)如火如荼，連帶國(guó)際航線也更多了起來，這些變化原本與八歲云南回來后就再?zèng)]出過遠(yuǎn)門久居本地的我沒什么關(guān)系，這幾年卻因?yàn)樯蠈W(xué)算是常常在外，出行坐火車動(dòng)車，反倒生出諸多感慨。

? ? 最近一次是去深圳轉(zhuǎn)香港。第一次去新落成的鄭州東站，第一次不走鄭州到上海的固定路線，第一次在月臺(tái)搭不是鄭州首發(fā)的動(dòng)車。

? ? 臨近午夜，自己提著行李箱站在月臺(tái)看列車降速進(jìn)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮黃的車頭燈光緩緩踏進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，驀地想起兒時(shí)在市中心老火車站被母親抱在懷中為出差的父親送行的情景。

? ? 綠色鐵皮車變成先進(jìn)的和諧號(hào)動(dòng)車組，擁擠的車站車廂換成先進(jìn)有序的設(shè)施設(shè)備，甚至如今提箱遠(yuǎn)行的是我獨(dú)自一人。震耳隆隆的火車?guó)Q笛和冬天月臺(tái)上攤販叫賣的玉米冒出的白氣，明明是很多年前的記憶，卻伴著盛夏的蟬鳴一同回到眼前。這讓我突然醒悟到，之所以對(duì)火車有莫名好感，提起鄭州交通樞紐的地位莫名升起自豪，說到底還是因?yàn)橛星閼言?，因?yàn)檫@種情懷，再顛沛流離的心，也能尋到慰藉——

? ? 我開始了解，不管往后的年歲我將如何奔走，哪怕出發(fā)和落腳都再與鄭州無關(guān)，但追溯路線的始終——鄭州，李志從來只是路過，而我，我從這里出發(fā)，最終，還會(huì)在這里抵達(dá)。

? ? 上了大學(xué)，朝夕相處的同學(xué)朋友各奔東西，但我相信在某些時(shí)刻，掛念的人都會(huì)回到這里，回到這座城市。我們各自啟程，終會(huì)抵達(dá)。

? ? 在同一個(gè)終點(diǎn)相會(huì)，鄭州。

? ? 眼下，地鐵1號(hào)線已經(jīng)投入運(yùn)營(yíng)。高三每周回家時(shí)常念叨大學(xué)后才能感受一下地鐵，寒假回來，已經(jīng)坐上了一號(hào)線。因?yàn)樵谏虾Ａ?xí)慣了這種交通方式，還能幫一些首次使用不知怎么操作的陌生人買票?；蛟S這次笑說就一條線不用留心換乘，下次回來就要小心不能坐過站了吧？

? ? 她的變化讓我驚喜，又有些措手不及。

? ? 未來的鄭州，還會(huì)陸續(xù)建成2號(hào)線，3號(hào)線，甚至一直到規(guī)劃好的17號(hào)線，它們仿佛地下流動(dòng)的河流，疏通鄭州的條條脈絡(luò)，向更深廣處奔涌。不斷拓展完善的交通線網(wǎng)能使一座城市的骨架更加完整立體，但這座城里富有生氣的人、情、事，才是她躍動(dòng)鮮活的真正原因所在。

? ? 我時(shí)常在千里之外的上海想起自己的家鄉(xiāng)。

? ? 我想象著另一座城市，一座我自小生長(zhǎng)的城市，想象她自蘇醒，晨起，午餐，捱過午后的困乏，享受傍晚的喧嘩，最后在夜色中歸于平靜。

? ? 繁華的東區(qū)，平常的巷弄，燈光一一暗下，但呼吸從未止息。

? ? 她不言語，專心前進(jìn)。

? ? 王曰比 ?2015.11.22

最后附一組微博上看到的圖，水印如圖，存了兩年早就想好作為配圖，終于派上了用場(chǎng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?讓我再次擁抱你，鄭州。