約人吃飯,時(shí)間還早,百度了地址,順路去了趟豐子愷舊居。陜西南路39弄長樂村93號,1954年遷入,是先生人生最后的居所。
下著雨,很費(fèi)勁,在一片老舊的民居里弄里摸索了好久,才找著這幢非常不起眼,現(xiàn)在應(yīng)該叫聯(lián)排的小樓。樸素極了,和旁邊成排的老房子沒什么分別,甚至還沒有隔壁那些個(gè)藏在綠樹蔥蘢中被租為各種小店的門臉兒精致整潔。
舊門的墻邊鑲著一塊石刻銘牌,風(fēng)吹雨打,歲月磋磨,字跡已經(jīng)看不大清楚了,平添滄桑。寥寥幾筆,帶過一生,是05年盧灣區(qū)把這幢房子作為文物保護(hù)單位給鑲上去的。
年久失修,小樓很陳舊,門窗歪扭著落滿了灰塵,院子也亂糟糟的。窗戶虛掩,屋里黑咕隆咚,窗口胡亂晾曬著污舊的衣物,市井撲面,沒有一絲故居展館應(yīng)有的氣象。
問路過的里弄保安,說兩年前展館就關(guān)閉了,如今這里住著戶普通的市民。百度知道,先生后人只湊錢買到了這座小樓的二三層作豐子愷生平展覽,因?yàn)檎剝r(jià)未攏,一層住戶依舊還在。后來發(fā)生糾紛、經(jīng)費(fèi)種種原因就關(guān)掉了。
沒法入內(nèi)遙想先生當(dāng)年,拍張照片,以表敬仰。
抬頭望去,哭笑不得。入口門廳高處橫著根銹跡斑斑的鐵管,晾曬著一只中老年婦女的褲衩和舊絲襪,就呢么飄蕩著,剛好遮住了門邊的銘牌。我舉著手機(jī),同伴合了雨傘,走上前去墊著腳用傘尖努力的挑撥著衣架,試圖把那兩件私物撥拉出我的鏡頭。忽然,緊閉的門猛地開了,黑暗中一個(gè)背心拖鞋的中年男人著實(shí)嚇了我們一跳。
“你們干什么?!”男人呵斥了一句,是上海話,我猜大體這個(gè)意思。
“就拍張照片,就拍張照片,紀(jì)念一下。”一直以為屋里沒人,望著門里那張煩躁的臉,我回過神來,忙不迭地解釋著。
男人扭頭望了望依舊飄在半空中的褲衩,瞪了我們一眼,“砰”的一聲,那扇破舊的鐵門又被重重的關(guān)上。好在他并沒有因?yàn)檠濕媒z襪被挪了位置而驅(qū)趕我們照相。
到此一游,有意外,沒失望,上海這樣該保護(hù)的名人故里舊居太多了。
有煙火氣息,有小樓還在 ,我想先生一生從容不迫,“不念過往”,倘天若有靈,一定會就此漫畫,笑題“如此,安好。”