一直在想著怎么開始寫這篇文章，總擔(dān)心自己的文字與想法太過于平乏，無力，不足以表達(dá)內(nèi)心的激蕩。
第一次讀這本小說，是在我大一的時(shí)候，讀完《挪威的森林》后接著讀這本書（在圖書館借的），一開始著迷于它的書名，總感覺給人一種遙遠(yuǎn)縹緲的朦朧感，讀完后，整個人像被吸附一般。我無比沉迷于初君與島本之間的情感更迭，對我那個年紀(jì)來說，這種從年少到長大卻沒有因?yàn)闀r(shí)間流逝而有絲毫減退的情感深深地扎根在我的內(nèi)心。那一次閱讀，給我最深的感受就是這一點(diǎn)，也因?yàn)榇耍覠o法忘記這本書。
2012年7月份，我去香港看書展，正好看到臺灣版（賴明珠女士翻譯）的這本書在售賣，于是毫不猶豫地買了，權(quán)當(dāng)是一種收藏的意識。
自此，很長一段時(shí)間，我沒有再重讀這本書，直至去年，當(dāng)我重新閱讀村上春樹的書籍時(shí)，我的眼睛再一次捕捉到明晃晃地放在書架上的這本臺版書，于是，我拿在手上，重新讀了一遍。這一遍，讀到了以往沒能體會到的東西。讀著它，我的內(nèi)心隱隱作痛。兩小無猜的信任，消逝的時(shí)間與情感，初君對自己的自責(zé)， 島本的神秘，島本的不顧一切，初君的不顧一切，初君對現(xiàn)實(shí)世界的困惑，國境以南的誘惑，這種種，都在牽動著我的心。在這個故事里，不僅僅有一個人會有的孤獨(dú)和不解，還有屬于一個人的難堪和痛楚，它們就這么直白地呈現(xiàn)在我面前，有好幾個瞬間，我以為它們都照見著我自己。因?yàn)榇耍以僖淮危趦?nèi)心確認(rèn)，它是我的最愛之一。
然后，上兩個星期，我把日文版的這本小說拿在手上，讀起來。在這個閱讀過程中，我沒有停下來查閱字典（事實(shí)上也沒太多不懂的單詞），只是順著文字，毫無阻礙地一直讀。這一次，我對故事所呈現(xiàn)出來的得與失，虛與實(shí)有了更多的認(rèn)識。
其實(shí)我想過很多，為什么這個故事會如此吸引我。雖然我不是獨(dú)生女，但自小也幾乎算得上是一個人玩耍的那種，我的哥哥小時(shí)候幾乎不著家的，總是在外面跟其他男生一起玩，所以留下我，要不是自己在家里玩，要不去鄰居家玩，但印象中，無論如何，我都無法融入一個群體，抑或說我很會往后退，稍有感覺不舒服或者意識到讓人不舒服的時(shí)候，我就會退后，然后再回到一個人的角落里。所以，我非常理解那種明明不是一個人卻總是一個人的那種感受。
故事里的初君與島本是他們那個年代少有的獨(dú)生子女，因?yàn)榇耍麄兒苋菀椎爻闪撕门笥眩由蠉u本的腿有點(diǎn)問題，初君對她的印象以及憐愛也尤深。初君常去島本的家里玩，一起聽音樂，聊天，這般純粹無暇的時(shí)光，深深印刻在他們的腦海里。直到他們上了中學(xué)，意識到男女之間的曖昧，才不得不漸漸疏遠(yuǎn)，可他們都沒有忘記彼此，縱然自此道路各異。
之后，初君經(jīng)歷了屬于自己的性啟蒙，他開始結(jié)交女朋友，也開始對性感到好奇和表達(dá)自己的需求。他對高中女友泉是真的喜歡，但礙于泉的矜持以及對往后升學(xué)去向的不定，她始終無法答應(yīng)初君在性方面的強(qiáng)烈要求，因緣際會之下，初君認(rèn)識了泉的堂姐，于是與她的堂姐發(fā)生關(guān)系，這一方面解決了他的性需求，另一方面也填埋了泉給他的缺失。但是，他與泉的堂姐之間的性關(guān)系完全是背著泉而進(jìn)行了，結(jié)果也理所當(dāng)然地深深地傷害了泉。他們以一種讓初君后悔許多年的方式結(jié)束了兩人的關(guān)系。在那個時(shí)候的初君看來，這是一個不得已的錯誤，可自己對泉造成不可挽回的傷害這個事實(shí)卻時(shí)不時(shí)地戳痛他，讓他認(rèn)為自己是一個壞人。
初君早就做好決定，要去東京讀大學(xué)，因?yàn)樗朐谝粋€全新的地方呼吸新鮮空氣，認(rèn)識新鮮的人，做新鮮的事，可遺憾的是，他遭遇了當(dāng)時(shí)的學(xué)生革命，雖然自己也曾參與進(jìn)去，可發(fā)現(xiàn)自己也不是那一類人，于是退出。大學(xué)的幾年，用他的話，并沒有太大的作為。畢業(yè)后，他在別人的介紹下去做參考書校對的工作。自此的許多年，他一個人孤獨(dú)地生活，孤獨(dú)地思考，孤獨(dú)地咀嚼生活至此種種困惑，不解，難受，以及痛苦。即便他也曾與幾位女生有過關(guān)系，可都不長久。
直到有一天，他認(rèn)識了有紀(jì)子，他愛她，她也愛他，于是他們結(jié)婚了。得益于有紀(jì)子的家庭勢力，初君在岳父的幫助下，在東京開了一間酒吧，也得益于他自己清楚怎么運(yùn)營一間酒吧才能最大限度地吸引人流，因?yàn)樗J(rèn)為每個人都需要一個虛構(gòu)的地方來消融他們無處安放的情懷，而他致力于制造這樣一個空中樓閣，于是，在他的精心作為下，一間酒吧變成兩間酒吧，漸漸地他過上了中高產(chǎn)階級生活，不僅在東京有房，有BMW，在箱根還有一間供度假的小別墅。一切都那么自然而然地發(fā)展起來，他為自己一手打造的精心的悠然的生活感到自豪的同時(shí)，也不免開始懷疑這是否就是屬于他的生活。越悠然自得，他越懷疑自己的安定所在。盡管他仍然喜歡自己的妻子和兩個女兒，可好像再好的生活也只是為了映襯他內(nèi)心的缺口，那就是對島本無休止的思念，以及對泉的愧疚。他希望能重新見到島本或者泉，哪怕只是跟她們說上一個小時(shí)的話也好。
故事來到這里，也是引起我共振的地方。雖然我并沒有像主人公那樣過著優(yōu)渥的生活，也沒有什么特別大的缺失，只不過，作為我自己，多少也會對曾經(jīng)做過的事，遇到過的一些人，產(chǎn)生一些特殊的情感。因?yàn)樽鲥e事而愧疚不已，時(shí)間越長，越發(fā)現(xiàn)自己不懂得如何去原諒自己，是否一定要跟那個人見面，跟他/她道歉，才能平復(fù)自己內(nèi)心的歉疚，可事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)往往事與愿違，無論自己怎么期許，與那個人見面的機(jī)會已經(jīng)近乎為零，這是否意味著自己要帶著這個歉疚一直生活，或者說，要找一個怎樣有效的辦法才能讓自己跨越這個歉疚，讓自己毫無負(fù)疚感那樣清明地生活。故事里的初君一半是幸運(yùn)的，可一半也是不幸運(yùn)的。幸運(yùn)的是他與島本見面了；不幸運(yùn)的是他從別人的口中得知泉現(xiàn)在的狀況（活得一點(diǎn)也不像自己，成為了一個沒有臉色的人）。
后來，島本出現(xiàn)在初君的酒吧里，像個神秘人一樣，來無影去無蹤。永遠(yuǎn)只有島本能找到初君，而初君根本不曉得島本的一丁點(diǎn)東西。有一天，島本請求初君帶她去一個有河流的地方，于是他們乘坐飛機(jī)到了日本海的某條河川里，他們在那里肩并肩地走著，舒心地說著話，之后島本在那河流里，撒走了那個才出生不到一天的嬰兒的骨灰。在回城的車?yán)铮瑣u本一度感到不舒服，初君以為她要死去，拼命地給她化雪吃藥，有那么一瞬間，他想拋棄所有就這樣陪著島本，無論結(jié)果如何。幸好，吃過藥的島本恢復(fù)正常。就此，他們平安無事地回到東京。
因?yàn)檫@件事，初君對島本的思念與渴求日益深重，越得不到他越想要，越看不見他越思念。好幾個月過后，島本再次出現(xiàn)，如同以往一樣喝酒聊天聽音樂。一時(shí)興起之下，初君邀請島本到他箱根的別墅聽音樂，或許從他們出發(fā)的那一刻，就預(yù)料到會發(fā)生什么事情。他們在別墅里度過了悠久悠久的一段親密交替的時(shí)光。島本跟初君表白說，在她身上，并沒有中間這種東西存在，譬如要不生，要不死；譬如要不一起，要不分離；譬如要不愛，要不不愛。她要他是完全屬于她的，不過她深知初君即便能口頭應(yīng)允，即便他是真心實(shí)意的，可她也不忍心傷害初君身邊的人，摧毀他們本來好端端的生活。在一夜歡愉以后，她帶著初君未完的承諾離開了。
醒來后的初君發(fā)現(xiàn)島本的離開，驚慌不已，他無法思考，無法動彈，他既擔(dān)心島本會在下一秒回來，又擔(dān)心她永遠(yuǎn)都不會回來。意識告訴他必須要返回東京。回到東京，跟妻子打過電話后，他開始回想與島本的種種，它們既是真實(shí)的肉體溫存，又是縹緲不定的幻想作怪。他愈加無法分辨孰真孰假，更加不知道往后要如何繼續(xù)。
他的妻子有紀(jì)子，感覺到有端倪，于是跟他坦白說要不離開，要不留下，但是混亂的他無法做決定，或者說，他無法再做出會明顯傷害身邊人的決定，他斷然是不愿意傷害有紀(jì)子的，但是如果他只是留下一個軀殼，對有紀(jì)子也是莫名的傷害，所以他需要一個人思考，思考何去何從。過了很久，他終于接受了島本離去的事實(shí)，接受了泉不復(fù)從前的事實(shí)，也接受了自己曾對有紀(jì)子的不忠，但更重要的是，他需要留下，他必須留下，留下才是他最合適的事實(shí)。
故事的最后，初君想象著不停下著的雨而結(jié)束。
在看這一遍以前，無論這個故事氤氳著多少神秘的氣息，我都認(rèn)為這是一個寫實(shí)的故事，那就是寫初君這個人真真切切的經(jīng)歷的事情。可在讀完這一遍以后，再聯(lián)想到村上春樹慣用的寫作技法后，我不得不生出一些想法，那就是，這么多年以后，島本真的來到了初君的酒吧嗎？初君真的與島本去了那條河川撒骨灰了嗎？或者，他們真的在箱根的別墅里有了真實(shí)的肌膚之親嗎？或者，他真的在馬路上偶然碰見泉了嗎？抑或說，這些東西，有沒有一種可能，它們都是初君的想象，幻想，是因?yàn)闊o止境的缺失和歉疚而想象出來的結(jié)局，好讓自己在心里給自己圓了這些缺口。當(dāng)然對作者來說，無論是真實(shí)事件，還是幻想的事件，作者都天衣無縫地呈現(xiàn)出來了。對于真與虛的判斷，在于讀者。讀者可以把它看成一個寫實(shí)的故事，世間或許就是有這么巧合的事情，或許就是有這么美好的情感；讀者也可以把它看成是既實(shí)也虛的故事，那就是主人公在自己真實(shí)生活著的世界里，面對彷徨與困惑，他也必須為自己找一個出口。
就是這個對于是真還是虛，是得到還是失去的探求再次引起我的共振。雖然我無法代入自身的事件，但是我能代入自己的情感。在經(jīng)歷了一些事件后，我才開始真正明白何謂得到，何謂失去，何謂真實(shí)，何謂想象。
有時(shí)候，留存在自己記憶最深處，或者最無法讓人釋懷的，是一些情感，這些情感讓人聯(lián)想起某些人，某些事，以至于讓人產(chǎn)生一種幻覺是，當(dāng)初若能怎樣現(xiàn)在就會怎樣，或者若是有一個機(jī)會的話，我一定要怎樣，但事實(shí)上，那個人那些事都已經(jīng)消失了，而不曾消失過的，是那些執(zhí)拗的情感。越想念那些人那些事，只會加重記憶中的情感的重量。但是，也有情況是，這些情感從來就不能消失，因?yàn)樗羁塘耍坦倾懶牧耍呀?jīng)占據(jù)自己的身心，不能說不要就不要。這些陪伴自己多年的東西，又或者因?yàn)樗鼈儾懦扇F(xiàn)在的自己的東西，如果連它們都要放棄的話，作為人生存的意義又何在呢。某些時(shí)候，就是這些念想，就是這些情感，就是這些偶爾的幻想，支持著自己生存。所以，至今，我也找不到一個所謂“正確無誤”的定論讓自己“正確無誤”地安放自己的情感。
不過，在閱讀這本書的過程中，我的這些情感，卻在潛移默化中得到了共鳴。初君對島本的情感，不論是真實(shí)的還是想象，它都是真誠真切的，他確確實(shí)實(shí)無法忘記島本，盡管歷經(jīng)多年，盡管有了妻子女兒，盡管生活無憂，他在心里仍然惦記著島本，這有什么問題呢。如果它是真的，或許用社會法則來看看，他們的肉體關(guān)系犯錯； 如果它是虛的，或許用社會法則來看，他的無邊想象也是不對的。可是，人，如果沒了思考，沒了想象，有何來意義和動力。至少，連我自己都不愿意失去思考和想象的能力。
故事從來不是彰顯對錯的，它就是在講述一個故事，一個主人公有可能遇到的種種境遇，而讀者，在閱讀的過程中，與主人公的境遇或情感產(chǎn)生共振，共鳴，這就是故事的作用。
現(xiàn)在每讀一本書，我都會去查閱作者寫這本書時(shí)他自己的年齡。譬如寫《國境以南，太陽以西》的時(shí)候，村上春樹是46歲，所以我忍不住去猜想，他想要在這個故事里面表達(dá)的東西，該是比我現(xiàn)在看到的還要多，因?yàn)楝F(xiàn)在的我離他的46歲還遠(yuǎn)著。當(dāng)我5年后，10年后，或者40多歲的時(shí)候（能活到那時(shí)候的話）再來重讀這個故事，又會有怎樣的體會，這都是不可知的。
這個故事是在村上春樹寫《發(fā)條鳥年代記》的同時(shí)，從里面抽取了一些情節(jié)來完成的一個故事，有些人會去研究它們倆之間的一些相同與差異，不過我在這里就不展開。事實(shí)上，我正在看《發(fā)條鳥年代記》，不過，我更愿意把它們看成是兩個完全不同的故事，只不過在故事素材上，有些地方相同而已。
作者需要寫一個故事來完結(jié)他需要完結(jié)的東西。
