國慶假期結束，坐火車，返校，不巧趕上一場大雨 。大學位于城市郊區，要倒大巴車的。天氣惡劣，客運站不敢貿然發車，幾百號學生只得滯留在候車廳里，人滿為患。

等待，從天色泛青，一直到黑暗悄么聲降臨。我的耐心終究磨玉了，提著行李擠出人群。頂著瓢潑的雨走出站門，開始找落腳的去處。今天是要在市里住一晚了。

過了半個多鐘頭才安頓下來。趕忙晾衣服，鞋子也吃了不少水。弄完這兩樣才想起書包，恍然大悟似的奔過去，伸手一摸，心涼了半截。再一摸，涼地透透的。小心翼翼捧出六本書，全都濕了。

把酒店的椅子推到廁所，守著吹風機，一頁一頁吹干。一邊忙活，一邊責備自己今天出門時貪心。有三本書，是臨走時才裝進包里的。當時只是不想把書留在家里落灰，卻沒考慮到目的地的雨，至于晚點的大巴車，就更是無法預料了。這幾本書，是我的“老存貨”。上中學那幾年，一心覺得自己大學會讀歷史，也有興趣，相關的書囤了一堆。可大概是因為自己理解力不夠的緣故吧，只讀下來三分之一，大部分書碰都沒碰。而后陰差陽錯學了個不喜歡的專業，家也不常待，這些書就徹底成了擺設。每每想起都覺得可惜。歷史類的多是大部頭，不好帶，直到這次下定決心捎幾本走，又趕上了雨。幾個老兄弟都遭了殃，好端端的九成新，讓雨水奪去了一半，自責。

彎著腰翻動紙頁，我又想起了童年的三兩事情。小時候好讀書，卻不懂愛惜，打濕書本是常有的事。那時家里還沒有吹風機，就要被祖母揪到窗臺前，趁下午陽光充足，把書一點點曬干。如果弄得不仔細，紙頁就很容易粘在一起，從側面看像股淺黃的波浪，蜷曲著，散發出好聞的油墨味兒。這種情況下，冒失的把書打開，撕破紙頁，內容也因此無可辨識，一本好書就白白糟蹋了。

另有一件事也和我讀書有關，只不過不大嚴肅。小時候喜歡讀一本叫《幽默大師》的漫畫雜志，每月必讀，大概是五塊錢一本吧？八、九歲的年紀，一本漫畫翻來覆去地看，沒幾天就散了頁。而這本雜志又總是有相似命運，幾個月下來積攢下一摞零散紙頁，像是堆彩印文件。每逢此種情況，祖母總要把紙頁收到一起，用針和棉線重新弄成粗糙的線裝本。我祖母年輕時是醫生，想來對書也沒什么特殊情感，更不必說給小孩子看的雜志了。我想她這么仔細，是因為我喜歡讀的緣故，也是因為節儉，舍不得糟蹋東西。他們那代人都是這樣子的，把物件兒看得神圣。回頭想想，哪些自制的合訂本，也真填補了我不少的童年時光。童年是越來越遠了。

關上吹風機，幾本書都吹干了，可水印子只怕永遠消不下去。雨水打濕了幾頁筆記，水性筆的黑墨水從紙頁里散出來，給每本書的書腳都染上了一幅山水畫。

也不怕，就算記錄下你們陪我走的這一遭吧。