某一天我發現，你似我，或者我似你，像我某一種時刻，在人世里會不知所措，不具備很強大的生存能力和心理承受能力。人人都會側目而視你離奇古怪的牛仔布帽子，這帽子跟隨你的詩歌流傳至今。而我喜歡你干凈的眼神，干凈的詩歌。
記得有一日看到你的簡介，我突然記起我也曾經很長一段時間內心也藏有一頂帽子，在內心渴望一頂大大的帽子，遮掩自己。有人說你遮掩禿得很高的發際線，有人說是怕冷。我遮掩什么呢，當時不大知道，我頭發很直很美，無需遮掩。現在我知道，我心里的那頂帽子，只是代表一種安全感。
我覺得自己很丑，覺得自己的青春很失敗，很敏感，又想忽略無數雙看著自己的眼睛。也許我心里的大帽子，可以讓卑微的我在塵世間隱身吧，我現在這樣想。現在這頂帽子的魔咒似乎脫離了我的腦海，不再時時控制我。
當時的我卻不愿這樣隨時戴上一頂大大的帽子出去，并不敢這樣突出自己，想做一種個性的姿態，但可怕的自卑又怕世人的蔑視。所以你就是你，別人無法代替！即使你殺妻又自殺，即使你沒有基本生存能力，你卻仍然是你，不一樣的顧城，我只愛你干凈的詩歌。
你說，“我在自然中間聽到一種秘密的聲音，這種聲音在我的生命里變成了詩。”或許這是屬于詩人的秘密，撲捉人群聽不到看不到的某些心聲，才是真正的詩人。而詩歌并不會讓大多數人接受并理解，也成就了謎一樣的你。戴著帽子怪異的你，成為一段歷史所獨有的色彩，流失在時間洪流之中，也會讓人想起你。我寫不好詩歌，我卻記住了你可愛調皮的帽子，但這又有什么呢，我就是我，寫不好詩歌，我認真做自己。
你對兒子說，“世界上有很多人笑我，笑你爸爸的帽子、樣子，也有人恨我，因為我恨他們。Sam，只有你應該這樣做，可你不笑我，也不恨我，小時候你只是說：調皮的爸爸。”或許你生錯了時代，這個時代還是允許某些人某些事以個性的怪異凸現再世人面前，他們甚至比你還要不可思議。
你的時時戴在頭上的帽子很可愛，很調皮，像我小時候戴過的柳條帽，像我小時候戴過的野花環，很美很調皮很可愛，但她卻在我的記憶里。
就像我現在愛上的騎行帽，也會招來眼光，看習慣了也就不是怪異。她只是一種不可代替的姿態！
