雨在玻璃上寫了一整天狂草
已拆封的周末時光泡在茶海里
東哥把紫砂壺焐成暖手寶時
金條正用尾巴掃落電視熒光
—— 那些會動的光斑
在貓爪下碎成粼粼的春溪
我們分食同一杯茶湯
看熱氣從手心漫出來
榴蓮把自己蜷成逗號
卡在沙發與膝蓋的空白處
偶爾用尾巴尖輕點我的腳背
像在確認某個未說出口的韻腳
茶過三巡時雨腳變細了
暮色從玻璃窗流淌進來
給尚有余溫的茶爐鍍上金邊
電視里的偵探在雨夜追蹤線索
我們卻數著貓毛里的落雨聲
芒果睡姿舒展時的肉墊像小湯圓
壓出的梅花印在毛線毯上
漸漸洇成記憶里的漣漪
而窗外的雨還在寫著
永遠沒有結尾的連載小說
現在貓咪們輪流爬上膝頭
像在驗收我們的共處時光
茶漬在杯壁畫著年輪
電視藍光漫過東哥的側臉
他鬢角的白霜比去年更亮
卻比任何劇情都讓我安心
雨聲漸次退成背景樂
原來最動人的懸疑故事
藏在貓咪踩碎的光斑里
在茶煙與目光交織的螺旋中
—— 當整個世界被雨水泡軟
我們在 19℃的小宇宙里
悄悄釀著比茶更濃的光陰
