久不通函，至以為念:

那時候，除夕的年夜飯是從秋天開始準備的。

豆角有長豆角和短豆角，長豆角鋪在席子上，放在日頭底下晾曬干，然后捆成束，掛上墻壁的釘子等待秋風繼續慢慢陰干。短豆角是要把兩頭的尖尖，用指甲掐掉并把側面的豆角筋脈扯去，用刀側切成窄長的片片，與長豆角一起晾曬，干透后裝入篦子里透氣存放。同樣方法可以晾曬菜干的還有蘿卜、茄子和辣椒。

蘿卜由青變紅再變灰，身形也從豐滿水靈慢慢干癟，蘿卜干就曬成了。蘿卜干還可以與剁椒腌制在一起，放鹽和糖，冬天拿出來，咸甜脆，咔哧咔哧。菜干做完了就要制作果干，蘋果、紅薯，杏子，海棠果，能做的還遠不止這些。

西紅柿和紅辣椒為了更多保存它們的鮮美味道，就要不怕工序麻煩，把它們做成自制的罐頭。去醫院找朋友，多要些玻璃的鹽水掛瓶，清洗干凈并在高壓鍋里蒸煮消毒。把西紅柿或者紅辣椒切成小段，從鹽水掛瓶的小口里塞入，瓶口不大，總會卡住塞入的西紅柿，我們小朋友就能幫上忙了，在菜盆里用筷子，把卡住的，向里捅，一下下，順勢也把西紅柿的汁水濺出去，滿身滿臉。

最后把密封好的瓶子再次上高壓鍋蒸煮。西紅柿和紅辣椒在瓶子里幾乎快要成為果醬，紅紅的汁液，白白的仔。冬天打開來，抄菜的時候，與新鮮時的味道一模一樣。

第一場雪下來前，白菜和洋芋都已經儲存好了。一個家庭最少要儲備一板車的白菜和半車的洋芋。家，是老式的蘇聯制式公房，軍隊營房樣式的長排房，正房前面有個儲藏雜物的小棚子，比正房更矮，面積更小。

小棚子前，都有挖出兩米深的菜窖，專門存放整個冬天里吃的白菜和洋芋。在秋天里準備的菜干和罐頭西紅柿等，因數量不多，僅僅能作為改善生活的調劑，偶爾吃到。白菜和洋芋才是整個漫長冬天里最主要的菜碼，白菜擺放在菜窖的最深處，洋芋放在淺處。大人可以攀著菜窖側壁上鑿出的淺坑爬出去，或者直接跳下去。

大人下去的第一件事是點上一根蠟燭，如果蠟燭沒有熄滅，說明里面空氣安全。可菜窖的那個高度，對于小孩子來說太高了，大人有時候高興能允許我們下去，就用個繩子拴在腰上，提溜著把我放下去。

腳尖落到菜窖的底部，抬頭看上去，頭頂是一方亮亮的天，身邊的前面是黑黢黢的一團，蠟燭照亮了腳前的一小片。菜窖里的白菜和洋芋散發出濃濃的腐爛的菜香。如果是下雪的日子里，雪花從上面星星點點飄落下來，大人會在上面喊，白菜，兩顆，洋芋十個。我就要用上全身力氣，把白菜和洋芋從地底深處向上拋去，那些菜就像從地里噴出來，落在大人的手里。

雪地里，只有菜窖，露出黑黑的一方口，周遭全都白了。

第二場雪下來的時候，地表的溫度已經在零下了，滴水成冰的時候就可以制作冰凍魚。魚主要有帶魚和墨魚，這些海鮮都是從口里，千里迢迢運來的，非常金貴，每家是要拿到票才能按照指標分配到的。

帶魚和墨魚拿回家是類似豐收的大喜事。大人們先把海鮮開膛破肚，清洗干凈，然后把它們切成一指長的一段段。屋子里飄滿了帶魚墨魚的海腥味道，大人們說，仔細聞聞吧，這就是大海的味道。我們就用鼻子使勁吸屋子里的空氣。

想象面前，是一片，碧藍碧藍的大海。

切好的魚段放在碗里，用水淹沒過頂部，端到屋外的窗臺上，一會兒就凍成冰塊，從碗里摳出來，把碗狀的冰塊整齊碼放在窗臺下，上面再用雪蓋住。堆成了一個小雪堆。這樣海鮮的味道全都封存在冰雪之下，用現在的話解釋，就是不會氧化，那時候叫這是土冰箱。

要吃的時候，從雪堆里扒拉出一個冰碗來，把墨魚和豬肉燒在一起，放入醬油和料酒，墨魚的黑色汁液與醬油混合后，呈現出儼儼的深棕色，海鮮和肉香糾纏在一起，香到不行，如果再把這儼儼的湯汁澆在米飯上，那是可以讓舌頭在嘴里打滾的，成為整個冬天里旋律的華美高潮。

正房的屋子很小，18平米，隔成了兩間，進門是廚房，正中間是個火爐子，煙囪沿著屋頂伸出窗外，火墻成了隔斷，里面是睡覺的空間，擺了三張床，三張床成品字形擺放，中間有個小小的空擋是我們的客廳，大小正好夠站下兩個孩子，如果是兩個大人就不能同時站下。火墻是冬天里最吸引人的場所，吃飯，聊天，睡覺，都最好靠在上面，滾燙的溫暖。

五個人，在這個小小空間里，矮矮的屋檐下，慢慢的，等待著年的到來。

每天，等到晚上火爐上開始做飯，從炒菜的品種上，就可以看出年根正在悄悄走近。離得遠時，基本是洋芋燉白菜，當菜里漸漸開始出現菜干，自制的罐頭西紅柿炒雞蛋，甚至當墨魚燒肉偶爾上桌的時候，那會兒，日子，就快要到年根下了。

除夕之夜，吾與愛人，去家千里。書短意長，臨穎不盡，余容續陳。

僅奉，恭叩新禧，道聲，新年康順。

春到，福到，見字如面。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?李河

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.01.25