世界上被人活出的姿態(tài)不止千萬(wàn)種，表達(dá)自己的愛(ài)與情感的方式也如此，就像世界上所有的夜晚，數(shù)不清楚，看不透徹，而自己的那一方世界總有那么小小的一塊自己出不去，別人進(jìn)不來(lái)，角色自己塑造，然后自導(dǎo)自演，活在別人不懂裝懂的世界，就像這里的每一個(gè)人。

含恨而死的寶墜繼父因一時(shí)沖動(dòng)造成悲劇，余生都活在愧疚與自責(zé)當(dāng)中，外人眼中的他對(duì)寶墜的愛(ài)也不過(guò)是自己變相的贖罪罷了，真正的父愛(ài)成分會(huì)有多少呢，至少比雪兒（親生女兒）得到的那份多出的部分是不真實(shí)的。只是開(kāi)著梅花的牛欄的秘密一半被帶進(jìn)了墳?zāi)梗话肓粼诹藢殙嬤z失的記憶里。

天灶不惜惹奶奶不高興也要一改往年放水（洗澡）的方式，不是天灶變得越發(fā)不懂事，想必是隨著年齡的增長(zhǎng)，自己內(nèi)心那份慢慢長(zhǎng)大的自尊心或者說(shuō)是小小的虛榮心在作怪，之前對(duì)過(guò)年的厭惡潛在里應(yīng)該也是和它有聯(lián)系的，只是外化在了洗澡和繁瑣的習(xí)俗上，現(xiàn)在不斷膨脹的那份情感到了壓制不住的地步。

每當(dāng)想起蔣百嫂，心里總是一陣發(fā)涼。買(mǎi)醉酗酒，耍酒瘋，花錢(qián)大手大腳，帶人回家鬼混，邋遢浪蕩，惹是生非，無(wú)理取鬧，發(fā)瘋哭鬧，這應(yīng)該是所有外人眼中的蔣百嫂吧，一個(gè)不知檢點(diǎn)的潑婦形象，人人防而遠(yuǎn)之。有誰(shuí)會(huì)想象到之前的她是一個(gè)很羞澀的人呢，悉心照料著自己的一夫一兒一家。只知道她的兒子叫三生，卻不知她的一對(duì)雙胞胎與這個(gè)世界無(wú)緣夭折；只知道她的男人尸首無(wú)蹤，卻不知道她的男人死的比狗還不如，沒(méi)有葬禮，沒(méi)有墓地，不能入土；只知道她喜歡聽(tīng)那無(wú)人喜歡的悲曲喪歌，卻不知她只有這唯一的方式去傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，尋找一絲絲的慰藉；只知道她放肆無(wú)理到無(wú)視烏塘的領(lǐng)導(dǎo)，卻不知道他們?yōu)楸跫喢弊屗惺芰嗽鯓臃侨说耐纯嗯c煎熬；只知道她會(huì)在沒(méi)電的時(shí)候瘋了似的哭鬧，卻不知道她家中冰柜需要電來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，冰柜中安放著她男人的尸身。兩年的時(shí)間，每天面對(duì)著自己不能入土的男人的尸體，藏著見(jiàn)不得光的秘密，無(wú)人訴說(shuō)，只自己默默地承受常人無(wú)法承受的痛苦，用所有外人看來(lái)不堪的東西去麻痹自己，一個(gè)好好的正常人又怎會(huì)不被折磨成人不人鬼不鬼的樣子呢。即便如此，蔣百嫂本性卻沒(méi)有變壞，自己醉酒鬧出的事還是一樣承擔(dān)責(zé)任，對(duì)“嫁死”的女人大打出手，還是出于自己仁善的本心。她還能守這個(gè)痛守多久，不得而知，熬到內(nèi)心崩潰不顧一切的拋出真相？熬到麻木對(duì)一切視而不見(jiàn)繼續(xù)自己頹廢的生活？或許會(huì)有人說(shuō)，早知如此，何必當(dāng)初，當(dāng)時(shí)就不該向?yàn)跆恋念I(lǐng)導(dǎo)妥協(xié)，不該一心想著巨額賠償，不該讓自己的男人以這種方式作為生命的歸宿，可事發(fā)當(dāng)時(shí)的具體情況是怎樣的，蔣百嫂還有沒(méi)有退路可選，有沒(méi)有不能說(shuō)出口的苦衷，不得而知。知道的也就是現(xiàn)在這樣了，有這樣一座冰山的存在，她永遠(yuǎn)不會(huì)感受到溫暖，她的生活注定是永無(wú)終結(jié)的漫漫長(zhǎng)夜了。

云領(lǐng)這個(gè)懂事的小男孩，小小年紀(jì)就必須承擔(dān)生活的重壓，面對(duì)生活的無(wú)情打壓，獨(dú)臂人唯一欣慰的應(yīng)該就是家中這個(gè)小小男子漢了。提及已離開(kāi)自己的媽媽，眼淚就不是自己可以控制的了，但倔強(qiáng)的小男子漢不愿在人前暴露自己內(nèi)心柔軟的部分，明明已經(jīng)紅著眼圈還是強(qiáng)做出無(wú)所謂的表情，這樣子的堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)更讓人心疼。既然不愿接受媽媽離開(kāi)自己的事實(shí)，那就活在自己編織的謊言里（媽媽去了另外的地方）也未嘗不可。這樣，每年自己還可以在七月十五的晚上，提一盞河燈，到那個(gè)只有自己和媽媽知道的地方來(lái)喚媽媽的名字，然后和她說(shuō)上幾句悄悄話。人有時(shí)不一定非要理智到把一切的真相即使殘忍不堪也要赤裸裸的擺出來(lái)，不一定非要堅(jiān)強(qiáng)到逼自己去直面那傷痕累累的事實(shí)，活在一種溫柔的謊言里如果更好，那就不要去戳破它。

傻人有傻福說(shuō)的應(yīng)該就是嚴(yán)重智障的大魯和二魯了，金井的山巒，在他們眼里就是一個(gè)巨大的日歷，翻動(dòng)這日歷的，就是風(fēng)霜雨雪。傻傻的他們每年跟著四季一步一步走，春種秋收就是他們的全部，自給自足，生活平淡卻也無(wú)憂無(wú)慮，面對(duì)利益的誘惑，精明的農(nóng)莊人自以為撿了大便宜，趨之若鶩，“傻傻”的大魯二魯并不為所動(dòng)，還是聽(tīng)父母的遺言按部就班的秋收。就這樣，精明人一年的收獲掩埋于大雪之下，一年的付出付之東流，傻傻的大魯二魯成為唯一收獲了莊稼的人家，這個(gè)冬天，只有他們家是殷實(shí)的。是誘惑太大，還是人太精明？費(fèi)盡心機(jī)的結(jié)果卻是得不償失的一場(chǎng)空，本分守己卻得到了最好的結(jié)果。

一人一故事，故事背后還有故事，是書(shū)中的故事，是現(xiàn)實(shí)映射出來(lái)的故事。不輕易下定論或批判，因?yàn)槲覀兺恢拦适卤澈蟮墓适拢灰ρ莺米约汗适轮械慕巧秃谩?/b>