每次讀遲子建的小說,總有一種摻雜著北方泥土腥氣的粗獷與交融在細枝末節(jié)里的溫柔吸引著自己,被作者帶進這離看似自己生活太過遙遠又偶爾荒涼的世界里。
我喜歡作者在許多作品中呈現的市井煙火味道,是《白雪烏鴉》中傅家甸的街市上露天經營的生意,如理發(fā)的,修腳的,洗衣服的,代擬書信的,抽簽算命的,點痦子的,畫像的,兌換錢的,賣針頭線腦的,鋦缸鋦碗的,崩苞米花;是《一壇豬油》在他鄉(xiāng)漂泊中,以“豬油”串聯起來的人情交錯。而在《世界上所有的夜晚》中,市井氣息在“酒館”、“裱畫店”、“小旅館”里溢滿出來,看似熱熱鬧鬧生活的“烏塘”,其實更像是病懨懨的老嫗,背著殘破的過往,深邃混濁的眼睛里看不到光明。
小說中的“我”是一個剛剛失去丈夫的女性,想到“三山湖”緩解心情,不料路途意外,需要在“烏塘”停留2天,在“烏塘”的短暫時間內,“烏塘”這座小城市的陳舊與辛酸逐漸呈現出來。
小城透著陳舊感,狹小的酒館,灰頭土臉滿載煤炭的卡車,說鬼的集市等,有時匆匆一筆帶過,有時是濃墨重彩的篇幅表現,總之,說到底是辛酸人物的舞臺。酒館里的蔣百嫂,因煤礦事故,不見蹤影;集市中的攤主因老婆在庸醫(yī)手下不治身亡而郁郁寡歡;深井畫店的主人陳紹純中日唱“喪曲”等等,在這些已經足夠令人陰郁的氛圍下,“我”不安卻好奇了解這座小城,現實的骯臟就像螞蟻一般,一點嗜咬折磨讀者,但作者筆觸溫暖包容卻不失理性,讀者在閱讀中好像知道真相,卻不肯相信這樣,很是抓心。
貧窮與腐敗是交融一體的,正因為這樣,以煤礦為生的“烏塘”終日下著“黑雨”,很多人氣管和肺不好;開小煤礦的基本是頭頭腦腦的親朋好友,曠工下井出事故,只要給錢,沒人會追究法律責任,打官司還是會要錢的;獸醫(yī)靠親戚拿個行醫(yī)執(zhí)照直接給人看病,醫(yī)死人賠個錢就把事擺平;還有靠“嫁死”發(fā)財的狠心女人,給丈夫上保險,盼望丈夫下礦出事故等等。故事的高潮還是在“我”來到蔣百嫂家,趁蔣百嫂酒醉偷偷打開暗門,發(fā)現里面是失蹤多年的蔣百尸體,一切都了然。蔣百下井出事故卻沒有張揚出去,以致大家都認為他失蹤,其實是謊報礦井出事故人數,少了一個人,事故才不會上報,領導才會加官進爵,蔣百嫂私下一定得到巨額賠償,但丈夫冷冰冰的在家,蔣百嫂才會逢酒必醉,才會害怕停電,才會在夜晚都會找男人來糟踐自己,永遠都感受不到溫暖。
小說講到這里,雖然沒有結束,但關于“烏塘”的情節(jié)已經完成,在閱讀過程中有種戛然而止的意猶未盡,但剩下的是漫無盡期的悲哀或疲憊。
——螃蟹2017/11/1
iO3 ??d?G?