2018年7月16日? 燕子隨筆【第124篇】
周末補(bǔ)了朗讀者以“想念”為關(guān)鍵詞的一期,為美妙的文字陶醉,更為每個朗讀者的故事感動,這個節(jié)目總是讓人淚點突然就變低了,一期節(jié)目看完發(fā)現(xiàn)自己哭成了狗。兒子并沒有多大感觸,只是捂著嘴巴給他爸說她媽紙巾都要用了一抽。
是年紀(jì)大了么?或許,想念確確實實是歲月的饋贈,而且年紀(jì)越大總會偏心多給一些,想念這個詞對一個中年人來說,真的比一個孩童厚重很多。這么多人在想念,心里忍不住默默地問自己,我的想念呢?
我想念,那個留著清湯掛面學(xué)生頭的丫頭,冬天坐在爸爸加重自行車的后座,鉆進(jìn)他寬大的軍大衣里去,抱著他的腰,管它外面天寒地凍,暖暖地繼續(xù)回籠覺,記憶中那個時候的冬天,霧總是特別大,到了學(xué)校,爸爸把我從車上抱下來,他頭發(fā)和胡子上都是白色的霜,特別好笑,看我倦倦地,他還總愛用他凍得冰塊一樣的手,刮我鼻子,我一個寒顫,總算清醒過來:哦,該去早讀了。
對了,我很喜歡我那個時候的發(fā)型,整齊的劉海,及肩的短發(fā),頭發(fā)柔柔的,直直的,同學(xué)們都可羨慕,而我總會很驕傲:我媽給我剪的。想到那個小女孩乖巧地站在屋檐下,胸前搭著兩個大辮子的媽媽拿著把剪刀,咔擦咔擦。。。我總會嘴角揚起微笑。
我想念,我第一個綠色的夢。我們那個時候成績好的學(xué)生,基本都會去讀中專中師,很快就業(yè),我卻一門心思想讀高中考軍校。那個時候家里條件確實太提襟見肘了,舍不得花錢買海報,我的房間貼滿了各種從小人書或者雜志上剪的穿軍裝的兵,唯一的寶貝就是一臺收音機(jī),我會固定收聽一個叫“軍營之聲”的節(jié)目,還經(jīng)常給欄目寫稿子,向他們訴說自己對軍營的熱愛和向往,也因為這個交了好幾個部隊的筆友,那個時候的通信很單純,他們會給我講很多軍營的趣事,也鼓勵我好好學(xué)習(xí),每次收到來信,我都如獲珍寶。我后來翻到過一張我寄給浦江部隊一個筆友的照片,那個傻勁我真的忍不住想笑,但是那個時候真的就那么執(zhí)著。
后來,高中我近視了,軍檢現(xiàn)場我就淚流滿面,回校裹著被子就往家里沖,嚎啕大哭,哭累了睡去,醒來又繼續(xù)哭,爸媽怎么敲門我都不開,就嚷嚷讀書沒有意思,不去了。后來聽我媽說,我爸見我那么撕心裂肺,還以為我失戀了呢。后來很多人說近視了可以做手術(shù)啊,我只能說當(dāng)時那樣的一個小縣城和不富裕的家庭條件,貧困限制了我的眼界和想象力,沒有聽說過更沒有想過。
我最想念的,還是我的大學(xué)。整個大學(xué)時我人生中最放飛自我的階段,那個時候的我,真的覺得自己像一只在籠子里關(guān)太久太久的鳥兒,終于回到了藍(lán)天的懷抱,渾身舒展。雖然我是理科生,但是我可以天天去圖書館看我喜歡的書,可以在床頭堆滿三毛、張愛玲的書,還可以像模像樣地去學(xué)著給詞牌填詞去參加文學(xué)社。20歲之前我從來沒有穿過裙子,大學(xué)里我終于鼓起了勇氣,原來女生穿裙子真的很美,然后我衣柜里再也沒有長褲,全部是裙子。
我還學(xué)會了跳舞,至今我都不知道那個研究生班每周陪我跳2次舞的男生叫什么名字,我們總是很默契地在活動中心等待彼此,只是跳舞,在閃耀的燈光下挺著腰,仰著頭,隨著音樂時快時慢不停地踏步旋轉(zhuǎn),經(jīng)常到后來發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都圍成了一個圈,就我和他在中間,那是唯一一段時間我覺得我有可能成為一個舞者,畢業(yè)后,我發(fā)現(xiàn)我根本學(xué)不會跳舞了。
大學(xué)我還在一次漫天飛絮的文學(xué)采風(fēng)中,遇到了那個我情竇初開的男孩,我會去看他的球賽,會去聽他歌,會一改乖乖女的形象和他去爬學(xué)校的大門,會去幫他安慰暗戀他的女孩子,總之我會為他做任何他需要的事情,但是唯獨我就是不敢開口告訴他我有多喜歡他,那個時候的燕子是個丑小鴨,自卑到認(rèn)為自己不停地付出就好,不配王子的任何回報。很虧啊,第一次很認(rèn)真地喜歡一個男生,沒有開始就結(jié)束了。其實現(xiàn)在想想,那個男生也不咋的啊,不帥,有些才華,其余其實自己一無所知,當(dāng)時自己迷戀的不過就是那種喜歡一個人的感覺,那個人剛好是他而已。
當(dāng)然,大四,我還認(rèn)識了現(xiàn)在的老公,算不上感激上蒼,十多年的老夫老妻了,太過于熟悉和了解,有過甜蜜幸福,也有過奮不顧身,當(dāng)然也有過爭吵甚至決裂,最后都還是無法避免的落了俗,像千千萬萬平凡的夫妻一樣,婚姻淪為至少有過50次離婚的想法,100次想弄死他的念頭,隨時想去買槍崩了他,然后去買槍的路上買了他喜歡的菜忘記了買槍,回家想想不行還是得出去買槍。。。很形象。有的過程似乎是不管心氣多高都必須歷經(jīng)的,還在一起,就挺好。
我還想念,我的孩子,剖腹產(chǎn),從來預(yù)防針都要溜的我,天天打針,甚至手術(shù)都不再害怕。我現(xiàn)在都還很清晰地記得醫(yī)生的刀在我的腹部鈍刀一樣拉鋸,剖開,兒子被醫(yī)生從我的腹部托出,滑溜溜的,張牙舞爪,哇哇哇的第一聲啼哭,像極一只剝了皮的兔子;從醫(yī)院回家,小小的人兒放在我和老公中間,我們一整夜都沒有敢動,總覺得一翻身就給壓壞了,第二天早上腰酸背痛。
我還記得兒子不到一歲就突然滿院子走,當(dāng)然也記得他后來用刀子把外婆家沙發(fā)劃得稀爛,往水缸里扔煤炭,在電視柜抽屜里站著撒尿,用毛衣簽戳破了熟睡的外婆的一只耳膜,現(xiàn)在媽媽一只耳朵聽力都不大好;也記得兒子第一次歪歪扭扭地給我端水,我死了都值的感動,記得每月回家看兒子,離別的車站兒子哭得醬紫的臉,記得兒子給我做的第一頓飯,記得兒子給沙發(fā)上打瞌睡的我蓋的被子,呵呵,一晃,現(xiàn)在小家伙高過我了,有了第一次出行,第一次住校。。
我還很想念,我的爺爺。這個是我沒有想到的。爺爺93歲的時候去了,這是我們龔家整個家族,我記事以來第一次有了直系親屬去世。本來爸爸家里兄弟姐妹多,家庭條件也不是特別好,各自為了自己的小家庭奔波,甚至為了小利益爭吵,所以我一直以為我們的關(guān)系是疏離的。但爺爺?shù)呢膫鱽恚瑡寢屧陔娫捘穷^泣不成聲,我還是怔住了,像被突然點了穴,然后眼淚唰唰唰地掉。第一次我去了火葬場,爺爺冰冷地躺在那里,感覺身體那么小,我摸了一下,徹骨的寒。從鍋爐房出來的時候,一堆白灰,我突然覺得人生一切都沒有多大意義。
然后這兩年,爺爺會經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢中,還是像以前活著一樣,拄著拐杖佝僂著背慢慢地走,和奶奶坐在門口逗他們的狗,有時候還會瞇著眼睛對我慈祥的笑。活著的時候我僅僅是偶爾回家看望父母,隨便給帶點點面包蛋糕,過年過節(jié)給個一兩百,我從來沒有想過,逝去了,我會如此的想念。
還有很多很多想念,我還想念我自己孩童時的天真無邪,現(xiàn)在卻必須得為了家庭苦心經(jīng)營;我還想念父母那個時候年輕清秀的臉龐,現(xiàn)在卻已兩鬢斑白,成了步履蹣跚的老人;我還想念曾經(jīng)可以為了愛歡笑痛苦和流眼淚,現(xiàn)在覺得自己已經(jīng)沒有了精力也沒有了資格,更沒有人再能撩動那根弦;我還想念曾經(jīng)的躊躇滿志,現(xiàn)在已經(jīng)混為油膩中年。
呵呵,想念,想念就是去翻翻那本回憶的紀(jì)念冊,拿出來圈圈點點。然后今天又翻成了昨天,若干年后,我又會來想念,想念今天我還能靜下心,一個人敲這些滿含想念的文字,想念今日我皮膚尚且飽滿,腰肢還算挺拔,父母身體還健康,兒子還沒有叛逆,想念2018年7月16日是個美好的日子,因為今天的我比以后的任意一天都年輕。
我們有太多的想念,是因為那些歡笑都是從心里發(fā)出的,那些陣痛都是切身體會的,那些眼淚都是滾燙著留下臉頰的,那些擁抱都是帶著體溫的,那些盼望都是真切的,那些牽掛都是難以割舍的。人生是公平的,普通人就會遇到普通人的挫折,想要最好,就一定會歷經(jīng)最痛。想念讓我們來時的路,變的更加有意義,讓現(xiàn)在的生活變得更加有溫度,讓未來的路更加明朗。
朗讀者里有句話,我記住了,不管我們?nèi)绾蜗肽睿堄涀。?br>
善良,真誠,不遺忘,一路前行就好。
【end】