? ? ? ? 嶺南的濕熱一直要從春末延續(xù)到中秋，除非風(fēng)來、雨來，才可解一陣濕濕膩膩的感覺。來這里以后，越發(fā)覺得下雨也是一件樂事，尤其是這樣悶熱的夏天，一陣風(fēng)來、一陣雨來，仿佛可以吹走所有的憂愁，甚是愜意。
? ? ? ? 辦公室的門口是一棵高大的白玉蘭，香過整個初夏的玉蘭花，還有幾朵藏在不知名的角落里，隨著一陣風(fēng)，傳來淡淡的清香，沒有先前的濃烈，倒卻多了幾分清清淺淺的回味，雨打在玉蘭的葉子上，油亮油亮的，水在葉子上積多了，便順著葉尖滴落下來，落到下一片葉子上，延延續(xù)續(xù)，綿綿長長，直到落進泥土里。
? ? ? ? 這雨下得細密，聲音也極其細小，沒有滴滴答答的清脆，卻有著絲絲入扣繞梁之感，即使坐在教室里面，靜下來也能夠仔細聽得到。
? ? ? ? 在描寫雨的詩句中，最愛還是商隱的“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。年少時讀起這句，只是拿來考試用，便也不知愁滋味。此時讀來，其中滋味卻更是濃烈深厚。
? ? ? ? 奶奶是家鄉(xiāng)有名的裁縫，以前過年，許多人會請奶奶上門給家里的大人、小孩縫制新衣。記得出嫁的那年，奶奶為我趕制出嫁的新鞋，有一回村子里停電，奶奶喊爺爺點上蠟燭，繼續(xù)做鞋。我坐在一旁，想說：“明天再做吧。”但我知道，我的開口不過是一句沒用的話，便什么也沒有說，只是看著。那樣的昏黃的燈光，至今在心里都是暖的。奶奶的鼻子上架著老花鏡，嘴里嘟囔著：“我的慶仔怎么嫁那么遠呢？小時候都說，以后就嫁在村子里的......”
? ? ? ? 我聽著、笑著，心里說不出的滋味。那個為愛可以走天涯的女孩，至今已遠嫁他鄉(xiāng)，為人妻、為人母。而那個和奶奶對窗說話，秉燭做鞋的場景卻依然歷歷在目。
? ? ? ? 想念家鄉(xiāng)，想念奶奶。
? ? ? ? 葉走進我的生命，像是某種力量的召喚。從小被爸爸媽媽、爺爺奶奶寵壞的小女孩，突然有一天想要自由了。葉是個給我許多自由的人，他不管我看什么書，給誰打電話，和誰在一起，也不再問我花多少錢，都用在了哪里。大學(xué)的那段時光，我們總是在聊天。從早上聊到晚上，從晚上聊到早上，感覺有說不完的話。再后來，我們結(jié)婚，有了孩子。
? ? ? ? 因為種種原因，我們畢業(yè)以后一直是異地，但唯獨讓人欣慰的事，我們依然會在相聚時候的聊天。有時候在雨夜，我們平躺在床上，手牽著手，他聊最近的打算，對未來的憧憬，我聊家里的長長短短，聊兒子。
? ? ? ? 那時候，我們的房子在頂樓，雨打在頂樓的隔熱層上，嗒嗒的聲響，一直縈繞在耳邊。那樣入眠前聊天的雨夜，也一直藏在了記憶的深處，摸不著、也回不去。
? ? ? ? 許多這樣的往事，讓我對雨夜有了不一樣的情懷，總覺得在昏黃的燈光下，夫妻、好友、親人促膝長談，是一件可以直達靈魂的事情，透過那樣靜謐的夜空，兩個人長長短短地訴說著、傾聽著，也可以抵抗歲月的顛沛流離。
? ? ? ? 雨伴風(fēng)伴多思念，以前的很多日子，很多時光就這樣幻化成一個個片段，一點點零碎的記憶，仿佛在眼前，伸手卻怎么也夠不到。
