01
清明時節，天氣暖了起來，路邊的桃花一夜綻放，裊裊婷婷的，像一位穿著粉色連衣裙的姑娘，在那廂淡淡微笑著。
在這花開悠悠的日子里，七十五歲的母親來看望我了。
那日黃昏，她瘦小的身影輕輕站在院中，像一幅久遠的亙古不變的畫面。我與放學的孩子牽手歸來，孩子遠遠見了姥姥，便跑了過去一下子撲進懷里。
母親雖年齡大了，人卻很精神的。唯一不足的是那患了骨質增生的腿有點不方便，因此很少出門，加上我家又是四樓，上一次來還是兩年前。
母親頭發早些年就花白了，以前會染染，如今她不愿再染發，我覺得花白也好。
此番，母親還帶了她親手制作的禮物——一幅已經裝裱好的十字繡。
去年冬天，我去探望父母時，看到母親手里正縫著十字繡。她帶著老花鏡，面前的針線笸籮里放著各色鮮艷的絲線，她專注著手上的活兒。
母親的針線手藝是極好的。小時，我們一大家子的衣裳都是她自己縫制。這些年，她做做繡花鞋墊、繡花沙發墊，用來打發時間。那鞋墊我每每不舍得穿，別人看了也總說是工藝品，那一針一線縫制而成的鳳、荷以及青葉，望去活靈活現。
母親一繡就是好幾個時辰，期間與我不緊不慢地拉話:“哥哥姐姐們都有十字繡，就你沒有，單給你繡一個。”我的確是笨又懶的，生了孩子后精神頭不濟，打小腦子也似乎從來用不在這些女紅上。
母親的第一幅十字繡繡著兩只仙鶴和牡丹花。第二幅樣子差不多，但郁郁蔥蔥的花更多了些。母親在臘月里花十幾天就趕好了，父親又拿了去街上裝裱好。“你們市里頭貴，這兒便宜些。裝裱了拿起來也有些分量，你提不動，到時候讓順車捎過去。”父親說。
正月里，十字繡終于做好了。母親又尋思著，第二幅怎么看著不如頭一個亮堂，于是斟酌再三，把第一幅“青山不老松”拿了來。
02
母親來家后的頭兩天，就里里外外收拾了個遍。我們談起家里那年久生銹的窗戶，母親很是擔心孩子的安全。她說，你女婿工作忙，我好不容易來一趟，能搭把手，就把窗戶換了吧。
換窗戶也不是件輕松的事情。因那天有些風，工人怕從四樓飛下的玻璃扎了樓下的車，直接粗暴地把三個屋子的玻璃“噼里啪啦”砸碎到屋里，地板上剎那間堆起了厚厚一層碎玻璃。
我和母親趕緊拿著袋子拎著掃帚打掃。那掉下的玻璃渣子、沙子、土讓人頭疼不已。母親干脆坐到地上一點點地弄，最后用布一點點擦拭地板，生怕落下一點玻璃星子傷著孩子。就這樣我們累累地做了一天工。
我看著母親為我拖著病腿不停操勞著，心中著實內疚。黃昏時分，窗戶終于全部換好了，我特意訂制了幾扇防盜紗窗，從此上了鎖，孩子是打不開的。
燈火闌珊中，母親盤腿靠在床上喃喃著：“這下不用擔心孩子開窗了，太危險了。人老了，這么一點營生都做不了嘍。”
每年春天，我會感覺格外不舒服，母親來的那幾天，我也是情緒紛亂。母親來了，我心釋然，本想給她做幾樣好吃的，可凈忙著干活了，也沒有吃些像樣的飯菜。
“這樣簡簡單單就好了，我們老兩口有工資，想吃什么買什么。再說這般年紀，吃什么也不香了，穿什么也不愛了，惟有盼著你們一家家好。”母親道。
那天下午，我陪著母親上街去，想為她買些衣服，都被攔住了。她喜歡玉鐲子，試戴了半天，太小，質地似乎也沒有瞧上。最后只買了一塊蘭格子圍巾。
母子二人走在街上就是看看轉轉。我發現在老人的心里，這些物質上的東西對她來說沒有多大意義了。
夜里，孩子一直纏著要挨著姥姥睡，她不停親吻著母親的皺巴巴的手，上學走時更是不放心地問我：“我下午回來姥姥不會就走了吧？”
母親住了幾天，因不能把年邁的父親留在家里太久，二哥把她送回去了。母親臨走嘆道，人老了，不想出門了，再來不知什么時候了，看見坐車就犯愁啊！
不過，我心里還盼望著母親能多來幾次，和我住上一陣子。依稀看那滿頭花白頭發，曉得母親是當真老了，可心里總有一個聲音說，娘還年輕著哩，會永遠陪著我呢！
03
五一放假，我領著孩子回娘家。自正月里回去，還沒有再來過。這幾個月我到底在瞎忙些什么呢？
母親最擅長烙餡餅，每次用鐵鍋都要忍受油煙的氣味，鍋鏟還得不停地翻來翻去。這次，我專門上街買了一個電餅鐺。母親很高興，研究著使用方法，我當下煎了五個香噴噴的雞蛋。
晚上，母親卻又把買電餅鐺的200元錢硬塞我兜里，“我們不花你的錢，你的日子還不寬裕。”“我不要，這是一點心意嘛。你給我成啥了？”我推搡。
可我走的時候，發現那錢又出現在錢包里了。“我拿上不是個瞎花！”“你想買啥買啥，瞎花就瞎花去，我不花你的錢。”娘倆一來一回，最后我還是尷尬接受了。
每一次回家，母親總要炸油糕燉肉的，冰箱里總有包好的餃子。兒女回家來，總要吃一些特別的飯菜，這也是做老人的心意。
父親也總把我和孩子送去車站，看著我們身影遠去才離開。
四月一晃就是五月，人生一晃就是中年。
我默默地在時光里虛度，母親也一天天步履蹣跚。
那日母親來電話，口氣很是激動：“聽說你又打孩子，你打孩子比打我都心疼，不許你給娃娃那么多壓力！”
我在這頭恭敬地聽著，生怕母親生氣了不再愛我。
孩子在小區的水泥地上騎著小車，她呵呵笑著，掉了兩顆前門牙的樣子甚是淘氣。母親在電話里問我吃飯了沒有，我抬頭看見后院的大樹綠意正濃，這幾株樹有些年頭了。我撫摸那斑駁的樹皮，掌心傳來一陣粗糙而溫和的氣息。
這世界，最深的感情莫過于生養我們的和我們生養的。
這兩個人，與我此生關系最緊密。
