炊煙在群山間裊裊升起，一群群鳥兒飛來又飛去，暮色掩映下的一切顯得那么恬靜美麗，幾個小小的村落，靜靜地佇立在山谷之中，引來了天空中無數鳥兒爭相俯瞰。
她，就像一只鳥兒，從遙遠的繁華都市來到了這里，第一眼，就愛上了這個地方，這兒的一切，就像她在大學里主修的山水畫一樣迷人。
她在支教的學校遇到了他，同樣的優秀卓然，同樣的開朗愛笑，同樣的對未來充滿希望，惟一不同的是，他本就是這小山溝里飛出的鳥兒，如今，只是倦鳥歸巢。
他教語文，她教畫畫，山里的孩子純樸，都把她當作書中的仙女，在春天，孩子們把一叢叢絢爛的花兒堆放在她的辦公桌上，她喜歡這些花兒，但她一直沒有找到最想要的那一朵。
支教生活的每一天，他都會抽時間陪她到山谷中寫生，陪她去山頂看落日，給她講笑話逗她笑，陪她談理想與人生，可是不知道為什么，每當一切似乎要水到渠成的時侯，他都無一例外地選擇了沉默。
兩年支教期像與他同處的歡樂時光一樣飛速逝去，離開前夜，她終于無法按捺，寫了一封長長的信給他，她芳心可可，期待著他能與她攜手走出這貧瘠的大山，去實現人生的價值，在信里，她承諾會幫他改變人生，把他帶到那個充滿機會的大城市。
她等來的依然是沉默。
最終，她帶著無盡的幽怨離開了大山，那一天，火車上的她淚光閃閃，站臺上的他對著遠去的列車用力地揮著手。
城市對她敞開了懷抱，她迅速投入了緊張的工作之中，她設計的版畫創意新奇又渾然天成，很快成了公司的金牌設計師，成為令人羨慕的金領一族。
但只有她自己知道，拼命工作，只是為了忘記他，可那些美侖美央的圖版卻出賣了她的心，圖版上點滴流淌的，總是那些大山中的畫面，炊煙、山谷、青草、野花、落葉、白雪，不同的背景中，總有兩個年輕人，一男一女，一個是他，一個是她。
她明白，愛情已到了終點，一切都已遠去，她甚至無法得到他的任何消息，在她回到城市的那一天，他的手機號碼已變成了空號，而她，也沒有了重回大山的勇氣。
時光讓她和他的命運按照各自的軌道行進著，她很快成為“剩女”，在父母的催促下嫁給了一個并不愛的人，經歷了一段兩年歲月都無法抵擋的婚姻。
再次成為單身之后，她的生活平淡得像一杯白開水。突然有一天，一個從大山考到城市的孩子找到了她，她從孩子的嘴里得知，她走后的第二年，他為了救一個滑下山崖的學生摔斷了腿，落下了終生殘疾，山里人知恩，輪流照顧他，幫他重返了講臺，又過了兩年，他娶了一個山里女子，現在，他還在教書，閑暇時還在山谷種植了一大片玫瑰花......。
她終于抑制不住澎湃的內心，再一次來到大山，就像一只倦極的鳥兒。她來到那個與他常去的山谷，遠遠地，她看到一個步履蹣跚的男子，站在一大片火一般燃燒的玫瑰叢中。
她駐足觀望了一會兒，便悄悄離去了，她很奇怪，為什么來時心里像有一團火，可走的時侯卻已如潭水般平靜，只是長久以來空虛的內心，分明有了一份滿足。
她知道，自己已經重新擁有了愛情，雖然仍有缺憾，但缺憾也是愛的一部份。
她終于明白，愛情就是一場折返跑，當她以為一切都已走到終點的時侯，其實卻是一個新的起點，因為愛終于會歸于質樸，回到它最終萌生的地方。
