7月5日，恰在外面調(diào)研。二十一歲的恰想了許久，在這個長著大樹的村子里，終于打開手機，決定寫下恰遇到過的一些事情。
恰出生在四川某山區(qū)。幼年的時候，家里有一棟兩面全是木格窗的吊腳樓，推開窗，就可以看見對面山上的云杉。恰對家鄉(xiāng)的感情，有些矛盾。
恰的爺爺有一本鎮(zhèn)志，被恰拿去翻了好些遍。那本書的封面好像是用皮制的，恰記不清它的樣子，只記得它很有逼格。書上說，恰的村子里的某懸崖下有巨人腳印，恰不相信有這個東西，因為恰沒有見過。后來，那處懸崖塌方了，堵出了一個小堰塞湖。村里一個風(fēng)評不是很好的老男人，喝了酒，半夜掉進(jìn)了湖里，沒了。
恰的村子小，故事和酒特別多。
那位掉進(jìn)湖里的老男人的兒子，也是個愛喝酒的人，后來得了病，也沒了。老男人的女兒和孫子，離開了家，很少再回來。
恰愛喝酒的大舅爺曾經(jīng)是個小煤礦老板，不善經(jīng)營，大家都叫他“水老板”。水老板因為一些事情和老婆離了婚，恰原大舅婆在離婚后活得十分精彩，水老板被恰的婆婆隔著兩條山溝罵了許多年。
有家人對的小兒子和他老婆吵架，一個跳了河想自殺，另一個跳河想救人，留下了一個不足一歲的小女孩。一月白頭的老父親瘸著腳，在喪禮上，拿著酒瓶向每個來客倒酒，嘴里說著“謝謝來參加我小兒子喪禮，一定要吃好喝好”之類的話。
恰不大喜歡村里的人。
村里7元錢一位的小面包車，成了離家后恰同村里人交流最多的地方。有一次坐車回學(xué)校，恰坐在面包車后面，聽著坐在前排的人諷刺恰的爸爸。那人說，這誰誰開車經(jīng)常容易犯事，上次誰結(jié)婚，他拉著一車人進(jìn)城，也不知道查限號，被拉進(jìn)了派出所害得誰誰又去取人。恰時常感到自己的懦弱，如果時間可以倒回，恰定然會同那人吵個不可開焦，而不是坐在后排一言不發(fā)臉沉得像塊黑炭 。恰不屑人情關(guān)系，卻又時常以懦弱者的姿態(tài)維護著某些不必要的人情關(guān)系。后來，恰時常想起那位坐在面包車前排的人，他愛喝酒，不愛做事，家里靠著他老婆和兒子撐著。
面包車司機也是個愛沖殼子的人。他早上開著車載人，下午在街上打麻將，到了晚上6點，再拉著一群人回村里。有一段時間，隔壁山頭的旅游業(yè)發(fā)展得正旺，恰村里的人十分眼紅。面包車司機經(jīng)常同車上的人聊些宏圖大業(yè)，說“要我是那些有錢老板，就把哪兒給平整了，全修成大山莊，哪里掙不到錢嘛。也不曉得啥子時候政策能落到我們這兒。”說實在的，恰也曾幻想過村里被某個大老板關(guān)照，可恰不大喜歡這人說的話。這個人說“早些年就應(yīng)該出去打工，要早出去了，村里頭早就掙出幾個百萬富翁了”。可早些年，村里的煤礦廠發(fā)展得不錯，大家都拿過上6000的月工資啊。面包車司機經(jīng)常幫村里的人帶東西——蔬菜、水果、肉、米、油、膠鞋等等，也不另外收錢，幫了大家不少忙。
恰這輩子都不會喜歡那人。當(dāng)年恰出生的時候，家里已經(jīng)有了一個堂姐。那人同恰家里鬧了矛盾，竟然在恰第一次回家的時候守在公路旁，對著恰的婆婆罵“該你背時砍腦闊，***，媳婦生不出***的”。恰不知道恰幼年所受到的不公平待見，和這件事的關(guān)系厲害程度有多大。可恰也不討厭她，還有些可憐她。她老的時候，身邊無兒無女，孤苦無依，推著推車在路邊撿村里用剩下的沙石。
恰村子里的人，可以因為一點兒芝麻點兒大小的事，對著山頭罵某人，直到把臟話翻來覆去講了好幾遍。恰不喜歡聽這些臟話，恰村里的人把說臟話當(dāng)成了日常活動。
村子十分漂亮。春天滿山遍野的野櫻桃，夏天擠滿眼球的樹木，秋天也曾下過銀杏葉子，冬天山間頂過一點白雪。利益曾將山野破壞，而時間又將一切修復(fù)。
一面深愛著，一面不喜歡著，可這的確是恰待了二十一年的地方和它所養(yǎng)育的人。
