? ? ? 人的出身和稟賦可以成就一個人，也可以毀了一個人；很多人都煎熬在別人眼中的恃才放曠和自己心中的懷才不遇之間。
? ? ? 在杜甫眼中，陳子昂“有才繼離騷”；在韓愈眼中，“國朝盛文章，子昂始高蹈”；在我們眼中，從文學史中知道他是一位開時代風氣的詩人，而他留下的不多的詩歌最為人們傳頌的就是《登幽州臺歌》。此詩給人的總印象就是慷慨任氣，從《新唐書》本傳可知慷慨任氣的由來：
? ? ? 子昂十八歲未知書，以富家子，尚氣決，弋博自如。它日入鄉校，感悔，即痛修飭。文明初，舉進士。
? ? ? 詩中的慷慨任氣源自他的家庭出身。他是富家子弟，十八歲之前沒讀過書，估計像項羽似的不屑讀書吧。但是該玩的人家都玩過了，就沒玩過讀書。一日到了鄉校，被瑯瑯的讀書聲吸引，覺得這聲音很好玩，就決定發奮讀書了。玩耍需盡興，讀書要玩命，干什么像什么。讀了五年書，二十三歲就中了進士。嘗到讀書的甜頭，并不密而不宣自家受用，當武則天問諸臣“調元氣當以何道”時，陳子昂勸武后興明堂、太學，用今天的時髦話說就是重視教育，他從自身發奮讀書中悟到教育乃立國之本。
? ? ? 《新唐書》說：“子昂貌柔野，少威儀，而占對慷慨”?！杜f唐書》說：“褊躁無威儀，然文詞宏麗，為當時所重?！彼^“柔野”就是稚嫩不馴服，“褊躁”就是氣量小不冷靜，這是脾性。“威儀”就是莊重的容貌舉止，這方面陳子昂十分欠缺，但是文采飛揚。尊容欠佳、性格暴躁但極富才情，才貌之間極不成正比。加上性格的桀驁（自然是別人眼中的桀驁），在做右拾遺的時候直言敢諫，因此獲罪還蹲了監獄。三十五歲那年（萬歲通天元年，即公元698年）隨建安郡王武攸宜北征契丹，他只是隨軍參謀，又因為同主帥意見不合而遭到貶斥，盡管后來的戰事驗證他的建議可能是正確的?？墒撬恢?，自己的富家子弟畢竟只富不貴，而主帥武攸宜是武則天的族人，人家可是既富且貴；和這樣的頂頭上司意見不合，哪有你的好果子吃？你的意見就是正確也不足以說明你對，正確和對不是一回事。
? ? ? 在這次北征中，作為小官吏的陳子昂是飽受白眼因而滿腹怨氣的，可是作為詩人，他卻做了大功德。他登上了幽州臺慷慨賦詩，讓后人領略了他的慷慨悲涼之氣：
? ? ? ? ? ? ? ? ? 登幽州臺歌
? ? ? ? 前不見古人，后不見來者。
? ? ? 念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
? ? ? 幽州臺即薊丘、燕臺，燕昭王曾經在此放置黃金招徠天下英才豪俊，樂毅等人就是這樣投奔過來的，因此此臺也叫黃金臺。古人登高賦詩肯定要發思古之幽情，思古之幽情肯定包含對現實處境的對照。蘇東坡站在一個假赤壁上的一番憑吊，辛稼軒在北固亭上的把欄桿拍遍，都是借古人杯酒澆個人塊壘。
? ? ? 當陳子昂站在幽州臺上回顧歷史展望未來的時候，過去和未來都交織在現在，雖然“前不見古人，后不見來者”，“古人”和“來者”都不是他的眼睛能“見”到的，因此，這個“見”并非視力可以穿透歷史和未來，而是用頭腦在“見”，也就是“思”和“想”；思、想有時未必要選擇特殊的地點，只要肯想，就可以“思接千古”，所以說，這個“見”其實是在時間的維度上以現實為基點向從前和未來“放射”開去的。前、后也不是空間的方位。開頭這兩句詩，并沒有刻畫具體的形象，蘇東坡的“浪淘盡千古風流人物”與此相同，“浪淘盡”并不是站在赤壁看到的；辛稼軒的“風流總被遇大風出去”同樣不是親眼所見。這靠的都是生活經驗和認識能力。
? ? ? 如果說前兩句并不能為作者的思古之幽情確定一個坐標的話，“念天地之悠悠”一句就確定了一個坐標，只是這一句也沒有描寫具體的景物或形象。仍然是“念”——心理活動。最后一句“獨愴然而涕下”的收束之筆好像有點突然，是什么讓男兒之淚縱橫而下呢？
? ? ? 再回顧一下全詩就會了然。登黃金臺，自然想到燕昭王，燕昭王是中興之君，中興的原因是他不惜千金招徠豪杰之士；如果說明君不遇讓詩人恨不早生是人生的遺憾，那么生命有常，后世便是有明君也早成歷史，更是絕望。如此，可以巧妙地避開現實這個尷尬的節點，自己的遭遇不言自明。恰在這時，獨登高臺，惆悵四顧，天地莽蒼，視覺上的茫然和內心的惆悵交織在一起，英雄淚也就愴然而下了。
? ? ? 在武則天要做皇帝的時候，陳子昂是很諂媚地上表“強烈要求”和積極擁戴的，可是那個娘們兒沒買他的帳，不知道和他的長相有關系否，或者性格上的缺陷讓那個娘們兒覺得他不夠成熟？在女人手下干活的男人，不容易。若是小門小戶的寒門子弟在現實中感到憋屈，“英俊沉下僚”，管你是“郁郁澗底松”呢，睡不著——瞇著；可是陳子昂也是富家子弟，身上本來就有一股子俠士氣息，“輕財好施，篤朋友”，頗以“赤丸殺公吏，白刃報私仇”（《感遇》三十四）為尚，就是不能在官場立足。我甚至瞎想，和李白相比，恐怕陳子昂更有當官兒的才能，可惜沒有當官的手段；李白是既沒有當官的才能又沒有當官的手段吧。但是，他們都把當官兒作為人生的第一追求。史載，陳子昂因為父親老邁辭官，被縣令構害入獄，競死在獄中，時年四十一歲。
? ? ? 人就這么廢了，詩留下來了。
? ? ? 參考文獻：
? ? ? 《新唐書》 中華書局
? ? ? 《舊唐書》 中華書局
? ? ? 《歷代好詩詮評》 中國社會科學出版社
? ? ? 《中華詩歌精萃》（上） 吉林大學出版社
? ? ? 《唐詩鑒賞辭典》 上海此書出版社
? ? ? 《歷代詩分類鑒賞辭典》 中國旅游出版社
