老而無腿，以子代之，謂之孝，輔之以文，謂之教也。

中秋節(jié)后的第四天，是伯伯80大壽。兩三年都沒去看望伯伯了，心生歉意的我專程回了一趟，給他祝壽。

不知啥原因，面慈心善的伯伯剛過七十竟兩年之內(nèi)接連兩次缺血性腦卒中（俗稱中風），先是行動功能嚴重受損，造成偏癱；一年多后雪上加霜，語言功能完全喪失，啊啊半天擠不出一兩個詞來。嚴格來說，伯伯已然失去了社會學意義的生命，全靠堂兄的悉心照料，得以維持生物學意義的生命。

坦率說來，我與堂兄一直有一定的心理距離。也許成長環(huán)境不同，城鄉(xiāng)差別使之然，總覺得身為獨生子的他自帶三分城里人的心理優(yōu)勢，心底里不愿和我們這些鄉(xiāng)下親戚親近。幼時大我不到兩歲的堂兄，高高瘦瘦，常穿一身素凈衣褲，城里人氣質(zhì)盡顯，不屑和我等泥腿娃嘻戲同耍。

奶奶逝世后，兩家走動越發(fā)稀少，只是從父母口中得知，堂哥越來越出息：上大學了，讀研究生了，考公務員了，在政府部門當科長了。我亦在早已命中注定的人生道路上蹣跚前行，與老家漸行漸遠，除了逢年過節(jié)的電話問候外，兩人軌跡猶如兩條直線短暫相交后越走越遠。

生日宴是在堂兄家附近的一個中餐館吃的晚餐，堂兄一家三口，推著輪椅上的伯伯，外加我，總共五個人。菜上齊后，堂兄招呼我們先吃，他端起一碗米飯，在各盤子里夾了一些菜，把飯菜拌和在一起，一勺一勺喂給伯伯吃，不時還加喂些湯汁。小侄子也非常懂事，先夾起一大塊魚，細心地把魚刺全部挑揀出來，把魚肉送至爺爺?shù)耐肜铮蟛砰_始自己吃飯。恭恭敬敬完成伯伯的喂食后，堂兄才匆匆忙忙就著殘菜剩飯胡亂吃了些。

推著輪椅上的伯伯剛一回到家，小侄子立刻從廁所拿出尿盆，半跪在輪椅前面給他爺爺?shù)哪虼臃拍颉幼鞣浅Ｊ炀殻〖一锶^程始終面帶微笑，沒有絲毫作難之色。

晚飯后一家人開始吹蠟燭、切蛋糕。望了望臉色紅潤卻全無表情的伯伯，又看了看兩鬢悄然斑白的堂兄，我硬是把“祝伯伯健康長壽”中的“長壽”二字吞回肚里。我很糾結，以伯伯這樣的生存狀態(tài)，到底該不該衷心祝愿他長壽。

不一會兒，侄兒就跟著嫂子匆匆返校了，臨走前用粉嘟嘟的胖臉，在坐在輪椅上的爺爺兩頰上各親了兩下，揮揮手算是告別。近乎植物人的爺爺，依然是沒有任何回應。

“該擦身了”，侄兒他們剛走，堂兄跟我說。伯伯中風前非常講衛(wèi)生，每天必定洗個澡。中風后，堂兄井然依循這個習慣，因伯伯已無法站立，只好改為每天用熱水擦身。

看著他一把抱起伯伯放至沙發(fā)上，我趕忙端來一盆熱水，一起和他把伯伯的衣服松開。堂兄擦拭得很認真，一遍又一遍，既是擦身又是按摩，之后又幫伯伯翻過身來，換一盆水，接著一絲不茍地擦拭，直至伯伯全身皮膚通紅為止。

擦身過程歷時差不多半小時。癱瘓近十年，伯伯長期或躺或臥在床和輪椅上，而全身沒有長過一顆褥瘡，正是得益于堂兄的日復一日、年復一年的擦拭按摩。洗完身子，堂兄看了看表，把伯伯抱到廁所，扶著他坐在抽水馬桶上出恭。

等把伯伯歸置妥當，背他至床上睡起，堂兄像哄小孩子睡覺一樣輕輕拍打著伯伯的被子。伯伯安然入睡后，他才悄悄從房間退出來。

兄弟兩人對坐無語。在我的一再盤問下，堂兄把這近十年來的生活狀態(tài)原原本本地告訴了我。

堂兄告訴我，九年多前伯伯的突然中風癱瘓完全改變了他的人生軌跡。原本和順幸福的家庭頓時狼狽不堪，尤其是剛開始時，簡直讓一家人手足無措，頭疼欲裂。

伯伯中風后一度大小便失禁，常常把家里弄得一塌糊涂，氣味難聞。堂兄下班回來的當務之急就是搞衛(wèi)生，洗尿衣屎褲，每日弄得疲憊不堪。

不到一個月，嫂子只好帶著年僅三歲的侄子搬回娘家去住了，到周末又帶著娃娃回來看老人，順帶搞一次徹底的大掃除。

那時候，伯母還在，幫著料理了一段時間。不料屋漏偏逢連夜雨，一天，堂兄上班去了，伯母在扶著伯伯上廁所洗身子時不慎摔倒，腕關節(jié)粉碎，腿骨骨折。這下慘了，老父親中風癱瘓，老母親因傷住院，兩頭跑的堂兄五癆七傷，焦頭爛額，連個替手都沒有，真不知他是如何撐過來的。

堂兄也曾請過幾任保姆，但都沒干多久就走人了。她們伺候人的活路干過不少，但照顧癱瘓病人委實難度太大，洗屎洗尿沒有絲毫尊嚴感，加上工薪階層的堂兄也給不起太高的看護費。

伯母傷愈出院回家不久，望著臥病在床毫無好轉的伯伯，看著每日為照顧雙親累得日漸佝僂的堂兄，想想體衰多病的自己，徹底絕望了，決心帶著伯伯一起自戕，減輕兒子負擔。瞅準堂兄剛去上班，她把早已準備好的遺書放在茶幾上，悄悄拿出那瓶積攢多時的安眠藥，先是給伯伯喂了一大把，接著自己也吞食了一大把。

堂兄那日上班感覺總不得勁。好在單位離家不遠，乘工間操休息時，堂兄匆匆回了趟家。開門后，發(fā)現(xiàn)伯母正偎依坐在伯伯的輪椅旁小憩，兩個老人似乎都在補睡回籠覺。

堂兄不忍心打擾，正想掩門離去，卻發(fā)現(xiàn)了茶幾下面滾落的小藥瓶。堂兄彎腰拾起，又看到茶幾上寥寥數(shù)語的遺書，頓時大驚失色，馬上打120急救。呼嘯而至的救護車終究未能從死神手里把伯母搶救回來，她安眠藥確實吃得太多了。伯伯因為吞咽困難，一大半的藥丸都還含在嘴里，由此得以搶救過來了。

處理完伯母的后事，堂兄抱著全無意識的伯伯撕心裂肺痛哭了一場。回想起父母的養(yǎng)育之恩和母親決然赴死，堂兄決意復雜問題簡單化，此生先做好一件事，那就是盡自己最大的努力去奉養(yǎng)老父親，無論他病情惡化到什么程度。

接下來的幾年，細心的堂兄把伯伯的飲食起居習慣一一記在小本子上，幾年下來，加上恢復藥物的作用，竟然大體掌握了伯伯一些生物性規(guī)律，如每天吃多少東西，喝多少水，啥時候起，啥時候睡，啥時候換尿袋，啥時候便便。這樣一來，堂兄越發(fā)不放心請人照顧伯伯了，無疑，到哪里也請不到如自己這般盡心盡力的人。他說得輕巧，多年有如一日，我卻知道，這樣的日子異常沉重，一日長如多年。

為了照顧好伯伯，堂兄付出了相當?shù)拇鷥r。在單位已漸成業(yè)務骨干的他因常年無法出差和加班，多年沒有評過優(yōu)、升過職了。婚姻也亮起了紅燈，這等事攤在哪個女人面前也不是能輕易承受得了的。要不是嫂子識大體，重情義，加上小侄子的苦苦相求，恐怕早就一拍兩散了。

堂兄說，此生他最對不起的是妻子和兒子，但在如此家庭情況面前，他沒得選擇。作為丈夫和父親，他已嚴重失職，唯待方長的來日再慢慢補償了。

堂兄輕描淡寫的講述，讓我唏噓不已，不知該如何去安慰明顯早衰的他。抑或他壓根不需要任何安慰了，幾年下來，他已是內(nèi)心異常強大的硬漢。

令人欣慰的是，小侄子在堂兄的耳濡目染、言傳身教中，也逐步加深了對孝道內(nèi)涵的理解，在學習之余常幫著堂兄做一些力所能及的照料之事。

得知原委后，我對堂兄的敬佩之情油然而生。家族里頭，堂兄無疑是把孝字寫得最端正不過的了。不知伯伯上輩子哪里修來這么好的福報，有我堂兄這樣一位至純至孝之子，竟把孝順二字詮釋得如此淋漓盡致。我反復翻看《二十四孝》里的故事，始終覺得堂兄的孝行毫不遜色。久病床前亦有孝子啊。

次日清晨，我和伯伯與堂兄告別了。看看時間尚早，我決定步行前往火車站。獨自行走在萬頭攢動的街頭，為謀生搵食行色匆匆的蕓蕓眾生，讓我差點找不到前行的方向。好在車站并不多遠，一個多小時就到了。然而，我不知道，堂兄的孝親之路究竟還有多遠才是盡頭。

世間萬苦人最苦。多數(shù)人的生活本質(zhì)始終逃不過諸多早已天定的痛苦。人，在成年之后往往需要同時扮演多種角色，不同角色的要求出現(xiàn)劇烈沖突時，任何取舍都是一種痛，選擇了這頭，往往意味著放棄了那頭。