第一次看《醉鄉民謠》，正是國內民謠最擰巴的時候，走在街上，感覺到處都有人撕心裂肺地喊著《南山南》、《董小姐》。

那陣子民謠歌手似乎都被貼上了某種標簽，成了文藝青年的旗手，叫人覺得生活就應該是這個樣子的。

但如果非得給生活的樣子加以一種描述的話，我反倒覺得《醉鄉民謠》更合適。

我不知道應該怎么描述這部電影，或者說我想不到一個合適的主題來總結它。如果要用一句話來概括這部電影，那就是“一位落魄民謠歌手的幾日”，沒了，僅此而已，一個多余的字都想不起來。而若非得用一個詞來形容這部電影的話，我最先想到的是“殘忍”。

我覺得可能是科恩兄弟“最殘忍”的一部作品了。這種殘忍，不在乎劇情的悲，不在于人的慘，它的殘忍，在于普通，在于真實。

電影采用了一種很特別的“環式結構”，開頭是主角在酒吧駐唱完后叫人在后門打了一頓，結尾又是一模一樣的場景。以至于我第一遍看時以為故事采用了倒敘的方式，到后來才發現原來是繞了一圈，同樣的事情又再次在他身上上演。

按照傳統的美國那套敘事模式，這種故事往往是一個loser在經歷了一番挫折之后，要么幡然醒悟，要么絕地逆襲，總之繞不開的一個主題是成長。但科恩兄弟偏不，在這部電影里，你好幾次以為，主角該逆襲了吧、主角該轉運了吧、主角該醒悟了吧？可過不了幾分鐘，他又回到了那個loser，那個混賬。科恩兄弟用這樣一種環式結構，大概是想表現，饒了一圈，男主又回到了原點。

而在這一過程中，男主卻猶如一個局外人。

他和我們一樣，在窺伺著一個落魄民謠歌手的生活，不帶太多感情。全片幾乎沒有主角內心世界的展示，好幾回鏡頭給到了他的面部特寫，也基本都是神情呆滯、面無表情，似乎和觀眾一樣，靜靜地等待著轉場。僅有的幾次情感的波動，是在想起去世的搭檔的時候、想起離去的愛人和未謀面的孩子的時候、看到沒有意識的父親的時候、得知愛的人被潛規則的時候，他的情緒有過起伏，有過憤怒、悲傷，但是很快就又消散了。這種消散來得特別快，好像那真是與他無關的事情一樣。

所以到了最后，他既沒有喝下一碗濃濃的雞湯不斷攀升，也沒有被現實擊倒，而是繼續著原本的生活。有過想要改變的打算，可最后又回到了原點。似乎剛剛過去的那幾天，什么都沒發生一樣。

因而我說說不出這故事講了什么，因為就像主角內心所感受到的那樣：這些天里，什么都沒有發生過。這個故事講了一百多分鐘，但又什么都沒講。

片中有一支貓，占了不少戲份，名叫“尤利西斯”。有人問了科恩兄弟這樣一個問題：“電影里那只貓被取名為“尤利西斯”是否有什么深意？”他們說：“我們想拍一個尤利西斯的故事，在這個故事里，主角哪兒都不去。”

這就是這個故事的殘忍所在。因為它太像我們普通人的生活了。往往不具有那么多的戲劇性，不會有那么多的大徹大悟，不會有那么多的天翻地覆，更多的是日復一日，更多的是兜兜轉轉又回到原點。睡前打的一陣雞血，可能就被第二日的鬧鈴沖淡。

除了自己的生活，主角漠視的還有旁人。不管是和自己一樣的民謠歌手，還是同樣落魄的詩人，哪怕是一支可憐兮兮的小貓，主角看著他們掙扎、被逮捕、哀憐，最后的選擇都是平靜、猶豫，最后轉身離開。

片子里刻畫了許多人物，但除了被主角的命運所牽掛以外，我們似乎被主角的冷漠所影響了，并不為他人的喜怒而牽動。

這是片子的第二重殘忍。大概就像魯迅所言，人類的悲傷并不是共通的。

至于在電影語言上，科恩兄弟也沒有放過對男主的折磨。片中的配樂選得恰到好處，每一首都帶著那種淡淡的但又不撕心裂肺的哀愁，沒有直抒胸臆告訴你“我現在好喪啊”，但又都掐著你的脖子。也只有在這個時候，通過主角的嗓音，我們才能感受到，他的其實不是一個個完完全全的旁觀者。

視效方面，攝影師Bruno

Delbonnel和調色師Peter Doyle聯手打造了這部片子，給這部片子刷上了一層弄弄的陰郁色彩。它不叫人感到壓抑，沒有打從一開始就追著你，叫你痛苦，但卻像散不開的烏云，始終纏繞著你，給你一種無論如何也繞不開的憂郁。

配樂、色調一以貫之，看到最后，你仍舊沒辦法松一口氣。因為到了，你還是走不出去。

看著片尾的字幕，你完全可以通過這部片子看到鏡頭后頭科恩兄弟的笑容，看到他們對于一手玩弄的主角的衰樣的沾沾自喜，沒有絲毫的同情心和多余的情感，然后就這么說上一句，喏，這就是生活本來的樣子啊。

但叫人生氣的是，你連反駁他們的想法都沒有。因為看完之后，你也明白，這就是生活的樣子啊。

至于兜兜轉轉又回到原點的男主，最后的人生會怎樣，其實一點也不重要了。他可能就這樣過完一輩子，可能真的醒悟去當了船員，可能走大運一炮而紅，也可能越過越慘，都有可能。人生是沒有定向的，沒有誰說可以在幾天里就找到一個生活的答案。

所以我覺得這才是電影里的一股清涼，也是給當時那股民謠熱的一盆冷水。只可惜，接受這個不是那么容易的一件事。

你說它喪么？我倒不覺得。