《孔雀》,顧長衛導演,2005年上映,講述了生活在上個世紀七八十年代北方小城市安陽的一個五口之家的故事。影片以弟弟的回憶展現,父親時常默默無言,母親安排家里的一切,哥哥胖子得過腦病,有些傻,姐姐有個性,剛烈而執拗,弟弟沉默,沉默得像個影子。多次運用一個畫面,一家五口圍坐在樓道里吃飯,旁邊爐膛上銹跡油跡斑駁的舊燒水壺,燒開的水冒著蒸汽,鄰居老人靠在樓道消磨時光,大鵝嘎嘎地叫。音樂里透著一種憂傷與落寞!非常好的一部片子!
父親默默無言,言語不多,說不清是一種關愛還是無奈,或者憤恨,在女兒因為不能應征當傘兵把自己鎖在屋子里時,讓一家人幫著按住女兒,往嘴里塞饅頭,直到她自己吃。在女兒自制降落傘綁在自行車后瘋玩后,幫助妻子給女兒打鎮靜劑。在看到小兒子畫裸女后感到家門恥辱,憤恨地要趕流氓兒子出家門。在托人幫小兒子找工作時,被人家竄出的惡狗嚇得跳起躲遠,摔碎了要送人的酒,這遭到兒子的大笑,羞憤的他甩兒子一耳光!
母親維持著這個寒酸的家,潑辣而又脆弱無助,處處維護著有腦疾的大兒子,想要呵護他,買來奶糖,106顆,大兒子先搶吃一個,一家五口每人21顆,父母拿出10顆分給大兒子,弟弟妹妹每人拿出5顆分給哥哥!要照顧大兒子一輩子,怕他受欺負,怕別人不會用正常的眼光看他!大兒子喜歡個漂亮姑娘,自知配不上人家姑娘,塞錢給姑娘求她到家里吃頓飯!因為兜里的錢丟了而無助地哭(其實被女兒偷去買東西賄賂征兵的軍官)!一家在院子里做煤球,大雨突至,找塑料布掩蓋,卻抵不過雨勢太大,看著煤球澆得稀巴爛,煤灰沖走,無助地挖著泥巴堵住!蒼涼與無奈!給女兒托人找了托兒所的工作,卻因女兒摔了小孩,上門道歉遭人指罵,忍辱負重!當著全家人的面將小兒子買來的毒鼠藥放到水杯中,然后把鵝抓來試驗,以示自己知道弟弟因嫌棄弱智的哥哥和妒忌父母對哥哥的寵愛企圖毒死哥哥的事情,中毒的鵝以一種扭曲的姿態劇烈抽搐著,母親同樣因痛苦而痛哭抽搐,還有全家人的驚怖眼神,讓人體會到生活表面下的殘酷和暗流洶涌!
哥哥,胖子,他是個傻子,卻又心里清明,他不想換太多的工作,也想一個工作做長久,可以交到朋友。干體力活兒,使勁干,可以掙到錢,可以交到朋友,挨揍換香煙給父親抽。也喜歡漂亮的女孩,拿向日葵花送她!受人欺負,還沖著人家笑,在妹妹幫他出氣后買燒雞給那些欺負他的人,希望自己的寬容能交到朋友!大雨時給弟弟送傘,弟弟卻不認他這個哥哥,明顯有一種落寞與傷心,靜靜地把傘放在教室然后離去!他也愛美好的東西,聽到美妙的歌聲,湊到女廁所門口聽,卻被當做流氓打!也能結婚過日子,和腿疾又精于算計的鄉下女孩結婚,做鹵煮攤生意,還讓妻子買高跟鞋穿打扮打扮!
姐姐,剛烈執拗!喜歡上跳傘,相當傘兵,就去應征,打的一手好乒乓球,想打贏軍官以期讓他幫助入伍,又想買煙酒賄賂卻沒能成,把煙酒丟進水塘!自己縫制一頂降落傘,綁在自行車后讓它迎風鼓脹著,高興的她張開雙臂,笑著,呼喊著,最后被母親拽著摔倒!她為了要回自己降落傘,去小樹林用貞操換!她會拉手風琴,卷起衣袖露出父母抓打的布滿紅印的手臂,說父母不喜歡自己和弟弟,認了拉風琴的老人為干爹,拉他的手風琴,卻遭來撕打和辱罵!為了換一份工作,又決定與領導的司機小王結婚!看到當年那個曾經意氣風發英姿颯爽的年輕軍人,已是被生活磨礪成一個普通的中年男人,上前對他說‘我剛剛還跟我弟弟說,你會一生一世永遠愛我。’那男人被驚地愣住了,咽下口中的包子詫異的問道:‘您貴姓?’微笑著離去,卻在賣西紅柿菜攤上掩面痛哭,美麗而殘酷!
弟弟,沉默地像個影子!姐姐向他借錢,讓他幫買《性行為指南》,他都照辦!他恨自己有弱智哥哥,哥哥送來傘時不要認他,在哥哥被當做流氓圍毆時,他拿雨傘尖戳他,他嫉妒哥哥得到父母偏心,下鼠藥想要毒死他!有虛榮心,讓哥們扮作警察來給自己送傘,卻被同學識破恥笑,女同桌幫清掃垃圾,自認為人家喜歡他,其實不過是別人眼里的一條狗一樣可憐!對性有幻想,畫了裸女,被父親說做流氓,其實也是那個時代判決他是流氓,被父親逼迫輟學!去了福利院蒸包子,后來又去歌舞廳認識歌女帶回家結婚,當然還有對方的孩子!他嘲笑父親被一只狗嚇得要破膽似的,他心里是恨父親的!
電影的結尾,依次是姐姐一家,哥哥一家,弟弟一家經過動物園孔雀籠子,都想看到孔雀開屏卻沒看到,在都離開后,孔雀開屏了!先只有屁股對著,慢慢地孔雀轉過來才看到美麗的開屏!理想與殘酷現實的激烈碰撞,最終,一切理想、美好、幻想、憧憬終究化作人間最平凡、最平淡、甚至是最悲涼的現實......