暑假到了，萬靈回到了農村老家，遵父命回去幫二嬸干活。她剛畢業，在市重點高中教書，重復著以前自己討厭的步調，將領導給的擔子移到學生身上，沒完沒了，沒有盡頭。有時，她會思考：擔子的源頭在哪里？不在領導，因為領導也是別人給她施加的壓力。那到底在哪里呢？她工作半年，離職的念頭縈繞在心頭。閨蜜說她是身在福中不知福，重點高中福利不錯，空余時間還可以去家教，還有假期，比她只拿著固定的四五千強多了。家里親戚也說她是身在福中不知福，然后自己可愛的父親就想出了一條計策：回去幫二嬸干活。

她這個二嬸，住在村子里，常年務農，人看著瘦瘦的，可卻一個人撐起了一個家。二叔二嬸結婚晚，二叔又好賭，曾經有好幾個月都不曾寄錢回來。有孩子四個，都在讀書，姐弟幾人都很懂事，也很勤奮讀書。萬靈已經很久不回老家了，見到二嬸的時候心里有點心酸。記憶中，二嬸是那個溫婉靈秀，笑容甜美的女子，是那個跟她說以前瞞著母親躲在被子里偷偷看《紅樓夢》，和玩伴去看電影然后回家晚挨罵的略帶少女心的姑娘。如今站在眼前的卻是滿臉皺紋，飽經滄桑，愁容滿面的婦人，她走起路來并不太利索，如今更瘦了，基本都是骨頭。

二嬸有幾分不好意思，覺得自己窮酸氣與這個城里的姑娘完全不搭。她盡量買好吃的招待萬靈，床也是弄得整整齊齊干干凈凈的。她要下地去拔花生，二嬸不肯，理由是太陽太猛了，怕把她曬黑。她要收花生，二嬸又說會把她漂亮的裙子給弄臟。她要煮菜，二嬸說油會濺出來會燙傷她?？傊还芩獛兔ψ鍪裁?，二嬸總有理由拒絕。她知道，二嬸在盡力讓她舒適，可是她不舒適啊，她心痛。

這個村子里的人很奇怪，連客套都懶得用了。有一次，二嬸去拔花生中午了還沒回來。恰好天氣晴朗，估摸著不會下雨，她就去送飯了。她到的時候，二嬸正咬著牙，臉有點扭曲，田埂很小，可迎面而來的人卻連讓路的意思都沒有，直直朝二嬸走去。她看到二嬸小心翼翼地站到邊上，因為田埂距離平地還有三四十厘米。那個人嘴角扯出一絲笑，肩上的扁擔尾都快碰上二嬸的鼻子了。她脾氣沖，父母離婚的那年鬧的動靜還不小。她馬上用方言喊那個人站住，那個人似乎覺得有趣，還真停下來等著她。

她開始與他理論，對方一直在笑，似乎在笑她的天真愚蠢。“這路又不是她的，等她慢慢走，我可沒有那么多時間。”說完那個人就走了，嘴里還在嘟囔著什么，她聽不清但應該是罵人的話。二嬸真的太苦了。

二嬸已經把花生挑到大路上了，她讓二嬸先吃著粥，從電車后備箱里拿出從店里買的食物，有冰水，餅干，面包。幸好有棵樹，樹下還是很陰涼的，她體會不到二嬸此時的心情，那種疲憊到極點突然慢慢放松，饑餓然后見到食物，暴曬然后陰涼的心情。二嬸心平氣和地說：“靈靈啊，你就不要理會這個村子的人和事了，會氣死自己的。二嬸知道這個村子的人勢利，這么多年我也這樣過來了，忍忍就過去了?！?/p>

她憤怒地問道：“上次弟弟被打的事情也能忍？上次別人踢你也能忍？這里的村干部是擺設的嗎，連這點事情都處理不好。二嬸，為什么這么多年你們連個低保都辦不了，他們是瞎的嗎？”她很憤怒，臉微微泛紅，也不知是熱的還是被氣的。

鄉村里的人大多目光短淺，他們對知識沒多大追求，在他們眼里，只有賺到了錢才算成功。當你落魄時，他們嘲笑你，欺負你，開你的玩笑；當你有一點要翻身的苗頭，他們開始搬弄是非，處處使絆，與你為敵還不夠，他們還要拉攏更多的人。二嬸當年和二叔外出打工，攢下了一點錢。當時萬靈家還住在村子里，二叔二嬸是和她們一起住的。后面有政策下來，說沒有房子的家庭建房子的話可以得到一點補助。上面的人過來拍房子的照片，當時她們家的房子已經很破舊了，瓦片碎了一地還沒收拾，一面泥墻已經倒下。在村子人的眼里，二叔就應該一輩子是個窮人，突然要建房子了，他們不適應了。憑什么你可以先建房子，憑什么你可以踩到我們頭上。他們開始搬弄是非，說什么二叔這么多年不建房子不就是裝窮，或者說二叔最后可能也就是做個瓦房，哪有錢做房子。他們臉上帶笑，說得起勁，每個人都等著看好戲。

她路過他們，狠狠地瞪了他們幾眼，她真的很討厭這些三八。她那時候上完課會在學校做完作業再回家，因為在家的時間她要用來輔導弟弟妹妹。她語氣堅定地告訴他們：一定要離開這個村子。好像那些人對二叔一家的不滿就是從那個時候開始的，以前他們還會收斂點，當建房子的消息傳出，他們連掩飾都懶得掩飾了。

先是教唆人去和二嬸吵架，說什么二嬸搶了他們的名額。她冷笑，在那個被教唆的蠢女人再次罵二嬸的時候，她直接脫下手套，不理二嬸的勸阻，一聲不吭地拿著磚頭朝那女人走去：“我從來沒見過像你這么蠢的人，人家說什么你就以為是什么，你今年不做房子，憑什么要給你名額，你面子真大啊。我二叔一家現在就住在我們家，連個房子都沒有，還搶你名額。你面子大哦，你要不要臉?！蹦桥似鸪跤悬c嚇到，但看到她是個小女孩，壓根不把她放在眼里，依舊在罵難聽的話，她直接把磚頭仍在地上，徑直走到那女人面前，拉住她的手要和她去村委會那里理論。二嬸已經走過來拉住她：“靈靈，二嬸沒事的，快放手。”在二嬸的拉扯和女人的掙脫下，她只能放手，女人臨走前丟下一句話——你們都欺負我。

十幾年前，他們開始這樣，牛吃了花生苗，稻苗，菜，不論顏色只要不是水牛都是二嬸家的，小雞出來田地覓食，是二嬸家的，田埂泥濘不堪，是二嬸家踩的（因為二嬸的新家前面就是一片耕作地）。十幾年后，周圍的房子逐漸多起來，儼然成了另一條村，他們還是這樣，搞破壞的都是二嬸的，不過孩子長大了，禾胎被拔，瓜被摘來扔，他們也不好意思說是弟弟妹妹做的了?？伤麄兊难凵窀酉?，直插人心，銳得讓人心驚。他們的語言更加尖酸刻薄，從不避諱，看來嘴皮子是要練出來的。他們的小孩孫子老氣橫秋，指著二嬸開罵，二嬸反駁，小孩的大人在旁邊干農活，一言不發。他們不僅瞎了，還聾了。

村子里有貧困戶的名額，某個村干部直接把二嬸家的材料丟出來了。原因：他們有房子了。他們還能供起大學生。她那時在南方小城讀大學，氣得一天吃不下去飯。房子？這些人真是都瞎了，你去看看整個村子誰沒有樓房的，瓦房的人基本沒有，而且有瓦房的人都是低保戶，每個月各種補貼！他們也不看看，做了十幾年的房子依舊是水泥墻到底存不存在。因為沒錢裝修，一分錢都得省下來給孩子上學。他們也不看看，一個瘦骨嶙峋的女人，頭發花白，腿一瘸瘸的，是怎么每天起早摸黑的！她的堂妹，每年靠貸款交學費，靠獎學金湊生活費。她對這種理由真的是無語。所有的村干部都眼瞎了，如果不能說他們眼瞎，說他們失職一點也不過分。自己村里的情況都不了解？

她看著二嬸喝粥心滿意足的表情，只覺得眼睛燙熱，她只能仰頭，把眼淚逼回去。二嬸，這個貧苦的女人，這個看得開能忍的女人。她恨自己沒有能力幫助她。二嬸喝完了，她堅持要用電車幫忙載花生回去，她說：“二嬸，在你們建房子的那年，我把這一生要干的農活都學會了。我不怕苦?！倍鹦α耍骸澳且荒昴阏媸亲尪鸪粤艘惑@，沒想到那些活你都會干，以前你都沒做過的?！笔堑?，以前都沒有做過，二嬸為了省錢，企圖自給自足，多種了很多地。房子施工她做不了什么，她就去看別人干農活。

回家的時候，她看到幾個人在休整田埂，把泥巴拼命地往外面弄去。他們努力的結果就是把田埂移了一個位置，把田地擴充了一點。鄰近的人都心有靈犀，大家都這樣做，好像不這樣做就不合潮流。唯獨二嬸，可能是沒有時間，也可能是為了留田埂做路，并沒多大動靜。不過田埂的消失向來都不是兩個人的事，一個人也足夠了。只見他們把另一邊的田埂稍作休整，創建了一條新的水溝。是的，另一邊的田地是二嬸家的。她記得以前還可以讓手推車過去，如今，電車都有點困難。他們在交談，汗水黏膩，他們用袖子擦了擦，但手下的動作未減。

她覺得壓抑，比在學校工作還壓抑。她不是身在福中不知福，她是討厭一成不變的生活，討厭大家的目光短淺，安于現狀。她覺得，大家都瞎了，他們的世界是原諒色的，他們都沒有錯。她想，可能自己也瞎了，不然怎么和大家的想法都不一樣。今天的太陽真的很火辣，還刺眼。