鄉村的自然生活更是牟宗三津津樂道的，他無限深情地追憶棲霞的春景：“清明寒食的春光是那么清美。村前是一道寬闊的干河，夏天暑雨連綿，山洪暴發，河水漲滿，不幾日也就清淺了。在春天，只是溪水清流。兩岸平沙細軟，楊柳依依，綠桑成行，布谷聲催。養蠶時節我常伴著兄弟姊妹去采桑，也在沙灘上翻筋斗，或橫臥著。陽光普照，萬里無云，仰視天空飛鳥，喜不自勝。
那是生命最暢亮最開放的時節。無任何拘束，無任何禮法。那時也不感覺到拘束不拘束，禮法不禮法，只是一個混沌的暢亮，混沌暢亮中一個混沌的男孩。這混沌是自然的，那風光也是自然的，呼吸天地之氣，舒展混沌的生命。鳥之鳴，沙之軟，桑之綠，水之流，白云飄來飄去，這一切都成了催眠的天籟。不知不覺睡著了，復返于寂靜的混沌。”
這真是一個萬物靜觀皆自得的鄉村世界，在牟宗三的童年記憶里，連清明掃墓這樣與死者的交會儀式，也顯得別有一番情味：“清明掃墓，迎春花趁早先開了，黃的花，綠的長條，叢集在墳墓上。紙灰化作蝴蝶。奠一杯酒在墳前，墳中人的子孫們前后有序地排著在膜拜。那生命是不隔的，通著祖宗，通著神明，也通著天地。這不是死亡安葬時的生離死別。這里沒有嚎哭，沒有啜泣。生離死別那種突然來的情感上的激動，因著年月的悠久，而進入永恒，化作一種超越的順應與親和。人在此時似乎是安息了，因著祖宗的安息而安息；也似乎是永恒了，因著通于祖宗之神明一起在生命之長流中而永恒。”
