烘柿，懶柿，柿餅子

秋涼時節，紅柿子掛枝頭，稱得上皖北村莊飽眼福的景致。不少農戶家的房前屋后，一兩棵歪歪斜斜的柿子樹枝頭上，個挨個的紅柿子，把那樹枝都“墜”彎了。

記得有個作家說過，秋天看柿子，能看出來一樣禪意。而在吃貨們看來，柿子有沒有禪意倒在其次，看著看著，口水就流出來了，則是真的。

皖北鄉人吃柿子，頭一個也是最平常的，就是烘柿。

問了一下度娘，還真有烘柿一說。歐陽修就寫過烘柿，李時珍也在《本草綱目》中介紹過。他們共同的說法是，把未熟的柿子置于容器中，使其自然紅熟，“非謂火烘也”。

在這里，我要做一個糾正：皖北傳統的烘柿，恰就是用火烘熟的。很多過去的皖北鄉人，都知道這回事，也都吃過烘柿。

在皖北，烘柿，得先挖一個窯，謂之“柿窯”。大小以柿子數量多少而定。百把幾十個柿子，“柿窯”要挖得大些；一二十個呢，自然小些即可。柿子從樹上摘下來，挨著個地放在“柿窯”上方，用土蓋住，但也要透氣，并非密封。柿子下方生火，中間用樹枝蓬住，隔開。

皖北人烘柿子，多用麥糠。麥糠細碎，燃著后以冒煙為主，明火不見。皖北的烘柿，也即煙熏。這樣，每日傍晚烘一回，一般六七天左右，原本還帶有澀味，尚未紅透的柿子，就通體通紅，甘甜可口了。

烘柿費事一些。后來人們也在摘下來的柿子上摸些酒，或者在盛柿子的籃子里，放幾個蘋果或者梨子，也能縮短“烘”的過程，三幾天就熟透了。

皖北人還有一個懶柿，似乎也值得一記。

所謂懶柿，也就是脆柿子。百度上說，懶柿“懶”的方式，就是把不熟的柿子，放在溫水里浸泡。其實也就是溫水脫澀的辦法。通常，三兩天就“懶”成了；快的，一天一夜，澀味全無，且清脆可口。

但過去皖北村莊里，懶柿之“懶”，并沒有這樣講究。摘下柿子，放在村里池塘底下的泥糊子里，同樣也是個“懶”。當然，這樣制作懶柿，時間上要多一些，不能急。據年紀大的老輩人說，沒有十天半月，是不能吃的。

皖北人吃柿子，還有個柿餅子的花樣。

制作柿餅子，就是把澀的柿子，去皮，晾曬（去水分）；外面有一層糖霜，顏色變成紅褐色時，收起來，碼在壇子里，密閉。等到十天半月，柿子上出現一層白霜時，即可食用。

有意思的是，皖北人說柿餅子，還有這樣一句掛在嘴邊的俗語——頭擠的跟柿餅子樣。這話，其實是一種狀態的描摹：有的人愛看熱鬧，遇有熱鬧場面就往前擠；有的人眼皮子活，看到有好處的事，就向前上，向前擠。總之，那人的頭，擠得恰如柿餅子那樣的扁圓模樣。對前者，人那樣說，就是個玩笑話。而對后者，“頭擠的跟柿餅子樣”的話說出來，則有些看輕那人的意思了。

我總覺得，柿子的樣式，蘊含著一定的美學原理。它是圓圓的模樣，通體透紅，給人以美感，看著就舒服自在。柿餅子呢，以一種扁圓的姿態示人，尤其那一層白霜，能夠最大限度地撩撥人的食欲，挑動人的味蕾。無論烘柿、懶柿，還是柿餅子，說是皖北的一道美味，也不能算是言過其實吧。