南北朝的虞羲在《詠霍將軍北伐》中寫道：長城地勢險，萬里與云平。萬里長城中，司馬臺長城，建筑難度之大，地勢起伏之劇烈，極為罕見，被稱為“中國長城之最”。
照片里，云在夕陽里醉了，在大地上投下厚重的陰影。黑色襯托下，司馬臺長城紅得光彩奪目，在如刀鋒般的山脊上奔馳舞動。拍攝者既注重對長城體積感的追求，又突出了物象內在的堅實、永恒與和諧。
長城的冷靜和激情扭結在一起，混合成一種涌動的力量，如刀鋒般的山脊則成了一種象征和隱喻，其像是東方世界中的琴簫合奏，平靜中透露出在經過一切探索后對生命的終極理解。要穿過如刀鋒般的山脊，需要智慧，更需要勇氣。長城卻冷峻而從容，看著經過它的人們，看著他們如何在生活的鋒刃上經過。
照片讓我想到了毛姆的小說《刀鋒》。《刀鋒》的主人公拉里對如“刀鋒”的超越最接近長城：不喧嘩不偏激不妥協，縝密的本體邏輯，謹慎的內心秩序，從始至終，堅定地走在尋找真我征途上。
毛姆在這部小說里寫道：“一把刀的鋒刃不容易越過，因此智者說，得救之道是困難的。” 此偈語來自印度哲學典籍《奧義書》：“剃刀鋒利，度之不易。古者有云，得道者稀。”理想越抽象，精神追求越空靈，它就越接近絕對真理。“刀鋒”意味著通往得救之道的路非常狹窄，若“越過刀鋒”就意味著自我解脫，已然悟到宇宙的奧秘。
在人生的不同階段，每個人都會有靈魂覺醒的瞬間。戰爭等重大事件常使人原有的精神大廈徹底崩塌。但人生中常有的還是心靈與世俗的碰撞。于是，拉里被東方所召喚，去尋找自己的精神家園。
毛姆在小說里寫到：“不再墮入輪回。真我，就象海里蒸發起來的一滴水，通過險峻的峽谷和廣袤的平原，迂回曲折，終于抵達它所由升起的無垠大海。” ?他還寫道：“現實，是無法表達的。它是無在而無所不在。它凌駕在久與變之上，整體與部分之上，有限與無限之上。它是永恒的，因為它的完善與時間無關。”
最終，拉里在印度覺悟：不要墜入輪回，而是要不斷輪回，回歸生活。拉里是現實的，也是智慧的，他最終決定在美國一邊開出租，一邊思考真理。愛麗絲門羅作品《逃離》也是如此，卡拉也最終放棄逃離重返生活。
正如毛姆在《刀鋒》里表達的，人生的終極目標就是在當下的生活中完善自我。王小波說：“似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸。”生活既具體又抽象，既瑣碎又深刻，生活是我們的本質。然生活中有太多的欲望皆為幻境，瞬間的破滅帶來的只是無限的痛苦，人要經過幾多滄桑才能走向平靜。
生活就是輪回。一瞬一秒，西落東升，一枯一榮，一死一生，世界上還有什么比學會生活更實用的嗎？沉浸于這張照片的光與暗、色彩與色調、冷靜與激情的強烈對比之中，我們感悟于理想在每一個生活瞬間的融入，感悟到永恒包含在對人生不斷領悟中——一把刀的鋒刃，不必用脖子去越過，因為得救之道就在你的腳下。
