止水：
見字如晤，勿念。
這是遲來的回信，本以為不會寫的，還是提筆了，終歸，我是討厭沒有結局的故事。只一句“罷了”，如何能表達我的心思。
我常在想，再也碰不到比你更溫柔的人了。這份思念，從二月蔓延到五月，越來越深，越來越淡，深得不見谷底，淡到不見出口。
說“續約”人的是我，說“罷了”的人也是我。
我能想到的最浪漫的事
是與你約定的期限將至
又若無其事地
許下另一個遙遙無期的約
終歸是沒能延續這深情，“約定”二字，總是耽誤彼此行程。一切戛然而止，有人在我面前提起你，雖未言明，但我知道，在世人心中，止水是深情，我是涼薄。
我是涼薄。所以我自稱是涼，世人稱我是“涼”，只有止水你，每每提筆，喊的是“梅”。
這個稱呼，從未默許給別人。
我只是談笑著狡辯：你們這些人都被騙了，止水自然深情，可入戲的人明明是我，你們只見止水撈著袖子在院子里撿落葉，不見我時常在門后偷看他；你們只見止水在梅的頭頂偷偷落吻，未見梅緊閉雙眼右手緊緊攥著裙子。
我偏說涼薄的是止水，你們自然不服，我要說止水是老江湖，一切設計得妥當，你們自然不信。
你們都不信我。唯獨我不能不信。
止水，我是躲在煙火里，你是鎖在夢里的人。你我自始至終，沒能逃離那個“鎖”字。我在煙火里時，你遠在夢中，我無意闖進夢里的時候，你卻沖進了煙火，背影模糊。
止水，最后再叫你一聲“止水”。寫過一首不成形的詩，名為《止》，你說改天要寫一首《水》，把你的名字湊齊了才好。那首拙詩，本來該刪的，因為那句評，還是留了下來。仿佛是我存心，至今寫不出關于水的詩。
從今以后，詩里都沒有你，從今以后，命里處處是你。
也許我曾路過那條街，只是沒有下車。也許我曾在人群中看過一個穿白襯衣的背影，心跳突然加快，以為那就是你，卻又害怕是你。時至今日，但凡路過夜行時的那群燈盞，我都以為它們形如鳳尾。
我聽到了你的聲音，你讀了那首詩，那首配圖讓我噩夢不止的詩。
你說
“罷了”
我的畫筆停頓
在欲言又止的位置
“罷了”
秋街的入口，無名花只落了一朵
今夜，永恒潰堤——說一聲愛你
你在詩里的窒息入了我的夢
“罷了”
你的聲音遙遙地從天而降
問我做了什么夢
我只夢見我自己
渾身都是碎玻璃
對著鏡子，梳了一夜的頭——天梯
你我的信，那么多封，唯獨這次，我擬不來詞句。我沉醉在你給我描繪的夢境里：
千里之外，在雪地里，你雙膝跪地，臉貼著我冰冷的手背，說愛我。我想觸碰你的臉頰，卻又收回，怕你看到我眼如枯井，流不出淚來。
千里之外，你讀了一首詩，似在哽咽。我嘆息不止，卻要裝傻，說你讀詩一本正經，像教書先生。
那個未能激活的約定，是關于一個故事。你背對山河，與我重逢的故事。
你說重逢不能落于俗套，你可小看了我，故事中的你我該是兒時就認識的：
城里來的翩翩少年，見了山里的野丫頭，本是皺著眉，誰知那丫頭正在爬樹，絲毫不矜持，任風吹露了裙角。這時穿白衣的小公子臉紅一陣，從田埂上跌落了下去，成了落湯雞。
你不服，問我落水的為何是你而不是我。
可笑，你不是翩翩少年么，怎可讓淑女落了水。何況你還看見了姑娘的底褲，倒是便宜了你。
回復我的，自然還是一串省略號。
一切故事，都歸于省略。別人眼中的你，成熟溫柔穩重，是個男神般的人物。
你心里住著一個幼稚鬼，別以為我不知道。那日陽光正好，我穿了長裙，拍了一張影子，紀念2017年第一次穿裙子。
你沒有理會我，卻是一個人傻乎乎地拍了張《紀念2017年第一次拍地面》，題目是《切，誰不會啊？》
“切，誰不會啊？”這是止水先生說的話？
我偏不理你，你呆呆地曬了半天，自己又把文刪掉了。我才樂呵呵地跑過來，叫了一聲“幼稚鬼”。
你一本正經，端著咖啡裝腔作勢：“嗯？你說什么，我不知道。”
就知道你會為自己開脫，我把截好的圖當做證物，你竟也不臉紅，反問我：“你不偷窺我，怎知我在偷窺你？”
我偏是不認。不承認偷看過你所有的詩文，卻未點贊的事。
我知你小氣，有次我送了顆紅心又收回，你氣急敗壞，專發了一篇文《把贊還給我》，要討伐我的罪行。
別人都說你得到的喜歡比梅姑娘的多，為何這般在意。你說：你不懂，這不一樣。
“你不懂，這不一樣。”又是止水說出卻被你刪了的話。那時我還不如你這般狡猾，沒有截圖取證。
我在《青空》里把你設定為“兔子先生”，有著長耳朵，穿著白襯衣，沒事兒就在院子里撿雞毛的風雅之人。
我知道你要發省略號給我，因為你就算憤怒也不會生氣。誰知你淡淡一句：
“好的，那我要把長耳朵扎起來，準備拖地了。你自己玩一會兒。”
我才是自討沒趣，腦海中浮現的是穿白襯衣的兔子先生，把耳朵扎成馬尾，努力拖地的樣子。
長耳朵的設定，真是夠了。
歷歷在目，歷歷在目。
不是不覺得可惜，有時候摸著昊哥的腦袋，還在想，你的秋兒是什么顏色，你的小黃該是如何調皮了。我養了一只公主般的貓，我像養公主一般養著這只貓。卻唯獨給不了她自由。
待她年過百歲的時候，綠皮火車應該退休了。秋街的沿途也不似你描述的那般，也許路邊還長著雞毛菜，夕陽照進小鎮里，只停留了一刻鐘，足夠我推開院門尋你了。
那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，這是2020號么？
這樣的場景，倒真應了慕容林的歌詞。
當那行歌再起我
如何瞞天過海不為你凝目
當那行歌再起我
如何閑庭信步不想你眉目——知己
那張美而驚悚的圖，你配了電影的名字《The Comfort of Strangers》確實，再合適不過。
我們走在路上，常常會碰到讓人怦然心動的陌生人，使你忍不住回頭多看幾眼，有時還難免想入非非一番，但這已經是我們能做的所有了。
你說那圖唯美，我說驚悚，還連續做了幾夜的噩夢，拜你所賜，寫了幾首可怕的詩。
不說“罷了”，改說“珍重”和“感謝”。與其說“罷了”，我更想用那句話結尾
情到深處人孤獨——《是否》結尾曲
直至今日，我才忽然明白，原來“可惜”也是“幸運”。三生有幸，擦肩而過。
二零一七年五月
于千里之外 未到夏末
止水主頁：2020號
專題鏈接：【梅涼止水】
專題目錄：梅涼止水 目錄
