好久不見。
距離我上次寫一段自由而無用的文字，已有9個月。三個季度里，你我一定已有一些改變。因為什么而變？或許可以說是工作，或許可以說是學習，或許可以說是與他人的相處，但或許最根本的，永遠是因為從來不會靜止的時空。
年少多好，因為那個時候世界的大你不用看到，那一小塊田園般的時間和空間里你可以安穩地保存一些東西。信念、朋友，還有想要吃的家鄉風味，都近得如與你一體。只可惜生命雖然談不上只算一聲發泄、妥協和抱歉，但是它不會簡單到可以永遠保持你周圍的那份安穩。正如今日的你我，已經難以找到過去的那種困于一隅卻足以作樂的感覺。年歲增長，我們感到世界動蕩飄搖以及自我的渺小，我們總是那么輕易地被某種力量推往一個方向，遠離和邂逅成為一種習慣。世界仿佛沒有邊界，即使有那么一堵墻，向上向下向左向右毫無止處，你也知道憑自己的力量是無法走到那里去證明其存在的。漸漸的你遇到越來越多的人，看見越來越遠處的地平線，而你自己的記憶、情緒、思索那么狹隘有限，與之相除得到的值讓你有時感覺它們像是完全不存在。你我變成海中的一粒水滴，個性消失，方向趨同，一切已經有了理所應當的安排，在那之中生老病死、喜怒哀樂、得意失意。
這時的你便擁有了兩個自己：一個是那個知道更多的自己，一個是那個渺小的自己；一個是無所不能、意氣風發、胸懷宇宙、站在世界之巔向下望的自己，一個仍是那個放學時沒有人牽手便不敢踏出幼兒園門檻，去到一切都比你大比你高的外面的自己；一個是知道有很多選擇的自己，一個是只能有一種選擇的自己。兩個矛盾的自己都理直氣壯而且很不安分，所以你常常憤怒、沮喪。
必須有些東西來拯救這個不安定的你。于我而言，其中之一就是文字。
有一本叫做《童年的消逝》的書，它首先講的是童年這個概念從何而來。其中的一個重要的原因，是人類有了文字和印刷術，從而形成了一直至今的傳遞所有人類知識與情感的媒介體系。而這體系將人劃分成了會讀寫和不會讀寫的人，于是我們有了兒童。他們不會讀寫，因而他們在那個文字世界之外，因而他們學會讀寫之前的時光里，一切所見即為所得，因而顯得特別。反過來能夠讀寫的人，就能擁有超越自身的體驗和知識，文字的世界可以將那個渺小的自己和那個豐富的自己連接起來——我只做出了一個選擇，但我好像也做出了其他選擇，從此我是我，我也不再是我，渺小和豐富共同形成了新的我，我在當下，我也無處不在，我一無所知，我也無所不知，我年少，我也年老。
我就是你。
因此我需要文字。除了那些與別人對話、具有目的的文字，還有那些只與自己對話、沒有目的的文字。宇宙已對我坦白一切。
似乎說了許多意義不明的話，其實只是想試圖解釋我為什么在近300天以后，再次寫下許多意義不明的話。自由而無用是文字賦予我的力量。此時，在這些文字構成的領域里，價值不會被糟蹋，因為不存在價值，時間也并不令人恐怖，因為不存在時間。此刻，就像無限中不包含意義，我只是在這兒罷了。
沒有什么多好，卻已很好。
2015.06
