? ? ? 我的姥姥和婆婆是兩個完全不相干的人，此生沒有可能有任何聯系的，而我在他們身上看到了一代女性，因性情認知的不同而產生的不同命運。

? ? 如果姥姥今年健在，應該有80歲了。如果今天她還活著，幾年清福，兒孫繞膝的天倫之樂總是可以的。然而，她的生命定格在了2002年。那一年五月，一向不輕易麻煩兒女的姥姥跟我媽說，婷，你要不有時間帶我去醫院看看，這一陣子肚子疼的厲害，我想姥姥在說出這個請求前不知道都忍了多久。媽媽帶姥姥去了縣醫院，最初醫生當成了普通胃炎，吃了藥不見好轉，疼痛反而加深。后來找來相熟的醫生又進行了檢查，醫生不敢定論，告訴舅舅不然你們去市醫院再檢查檢查。姥姥就這樣帶到了市里159醫院，確診為胰腺癌。然后才開始了住院治療。那時候已經六月了，清楚記得高考剛結束，沒顧上帶我吃飯，爸爸媽媽把我帶到醫院，那時我才得知姥姥病重了。記憶里病房光線不好，三姨還是四姨在房間，我記不得了，有人跟我拿個盒方便面，用開水沖上，我剛吃了兩口，姥姥就側著身子，身子已經扭曲難受不堪，極其痛苦地發出微弱的聲音“讓小妞出去吃，我惡心”，我想這是我記事以來，姥姥第一次表達她的不適。不知道是因為我沒心沒肺，還是因為那時的我就是現在教育領域批評的精致的利己主義者，對于姥姥和姥姥的病，我并沒有真正放到心上，我以為姥姥住一陣子醫院，然后就又可以回家像往常一樣了。那時我對自己考什么大學選什么專業更上心。漸漸的，我已經感覺到什么，姥爺開始消瘦，精神不濟，舅舅也從最初的花錢大手大腳，慢慢開始能省則省，直至最后勸姥姥回家，醫生也表現出無能為力。九月，我如愿去了理想的大學，姥姥也回家修養了。國慶節，我正在給呆在我家的表妹穿衣服，電話響了，那頭小舅似乎費了好大勁說讓芷樺回家，停頓了一下，又說你姥姥沒了。我呆住了，不知道說什么，電話想起了忙音，眼淚一下涌了出來。匆忙回到老家，那個我曾呆過曾住過的小院擠滿了纏著白布的人，三姨已經哭暈過幾次了，被幾個嬸嬸表姨攙扶著，那個媽媽口中最淘氣也最愛干凈的小舅蹲坐在牛棚的地上，面無表情，讀書記得一句話“像抽去了氣息一樣”，我覺得就是描寫的小舅，那個背一直挺的筆直，走哪都領導做派的姥爺一下子蒼老到他應有的年齡。時光荏苒，再回首，姥姥離開我們已經18年了。

? ? ? 打我記事，我就不時常住姥姥家，有時三五天，有時個把月，那個四四方方的小院是我童年的樂園。聽媽媽說，姥姥本也是安徽一地主家的小姐，但是那個兵荒馬亂的年代，日子都不怎么好過，18歲逃荒到河南遇到姥爺家，因為相貌出眾被姥爺家人相中，嫁給了當時已經破落的姥爺，打進門，沒安生過過一天舒坦日子，姥爺家也是當地大地主，據說有上百畝地，可是姥爺的那些長輩吃喝嫖賭無所不做，等姥姥嫁過去，家底早就破壞光了，長輩們年老體衰，下面還有幾個年幼的侄兒要養，吃的都捉襟見肘，18歲的姥姥默默送走了幾位長輩，又忍辱負重照顧侄兒長大，每每媽媽給我講起這些，我腦海總會浮現出一個被生活壓的喘不過氣的姑娘從不言語，不喜不怒亦不憂，慣性地受著一件接一件的重擔，瘦弱的身軀里卻充滿一股強大的力量。媽媽兄弟姐妹實際總共八人，現在我的大姨其實算是我的二姨，表妹出生，我興奮地給她取了“遠”字，媽媽急忙制止我不要在姥姥年前提這個名字，原來姥姥最早是有個女兒不過夭折了，從來沒聽姥姥提起過。想想她初為人婦的日子里，一場有一場的生離死別，那得有多大的心理承受力啊！

? ? ? 記憶里，姥姥在那個四方的院子里一直都是走來走去，你很難見到她坐下來歇會，即使走出那個院子你也很難見到她與三五婦人拿著鞋底一聊聊半天，他總是形色匆匆。家里，做飯洗刷，準備豬飼料喂豬，喂牛，打掃廁所、院子及各個屋子，規整農具，縫縫補補，她似乎有永遠也干不完的活，院子里永遠都是整整齊齊，干干凈凈。逢年過節，她似乎更忙，為即將歸家的兒子媳婦收拾房間，更換干凈被子被褥，提前購置年貨，準備吃的，人多，也眾口難調，每年一入臘月，他就開始準備了，洗，煮，炸，蒸，家里的缸里筐里能裝的都要裝滿，姥姥清楚記得小輩們的喜好，蜜棗，糖瓜，果子是給孫子輩的，最難忘的是豬頭凍，聽媽媽說很難做，但是因為大人孩子都喜歡，姥姥每年都準備一大盆，提早洗凈豬頭，切成小塊，放入鍋里，加上鹽，五料，大火燒開，在小火慢燉，晚上冷卻，第二天繼續燉，待豬肉中各種膠原蛋白出來，撇去浮沫，料渣，冷卻，如此反復多遍，一直到冷卻成透明樣放置一個大瓷盆里，隨吃隨取，切成方塊，潑上香油，醋即可。孩子們最喜這個，吃到嘴里，滑滑的，涼涼的，那時沒有冰箱，這個東西需要在天氣轉暖前吃完，否則一容易變質，二開始融化沒法食用。其實，現在超市也有賣各種皮凍，賣相遠勝于姥姥當年做的，遺憾的是那種滑溜和透心涼的口感早已不再，只是更為結實。其實，中國的父母一直都沒變，每回舅舅們，阿姨離家，他們包里總能裝滿各式吃的，我的媽媽也繼承了這點，無論是自己還是弟弟妹妹回趟家家，饅頭咸菜油炸小吃應有盡有，足足能吃上半年。