01
在西藏，食堂嬢嬢365天都做一樣的早餐：粥、酸菜頭、水煮蛋和肉包子。唯一有點變化的是粥，有時是綠豆粥，有時是青稞粥，還有的時候是地瓜粥。
最罕見的就是地瓜粥了，那是嬢嬢心血來潮我們才有的待遇。因此，這樣的清晨，我總會因舍友一通電話而早早起床，去喝粥。
是橘紅的地瓜，被嬢嬢切成小塊，和白粥一起熬。像朵朵小橘花盛開在雪地里，強烈的色彩撞擊令人食欲大開。我總要喝一碗，再一碗，直到肚子圓滾滾的再也裝不下了，才慢慢踱去院子里等太陽上山。
對，西藏的太陽，總要過了八點才起床。這時，我總會格外想念我的祖母。她依舊守望在故鄉的土地上，守望著我最愛的地瓜。
02
我的家鄉，盛產地瓜。說“盛產”，是因為一到季節家家戶戶都會有大豐收——囤上一屋子的地瓜，吃上一整個冬天。
最常見的是黃地瓜，皮是土黃的，切開是淡黃的，煮熟是金黃的。這種地瓜個頭很大，汁水多，也很甜。祖母常常在大鍋里用水煮很多，讓我們吃得心滿意足。我們吃完了給山羊吃，山羊吃完了給小雞吃。
還有一種是紅地瓜，紫紅色的果皮讓人一看就愛不釋手，切成片或切成條過一下油，裝在白色的瓷盤子里，是小家碧玉的樣子，不僅讓人大飽口福，更是大飽眼福。
近年，紫色地瓜漸漸風行，我的祖母也很時髦地種起紫薯來。紫薯的塊頭都很小，好似一只只小老鼠，小巧著。我最愛用紫薯熬粥了，粥會變成水紫色的，盈盈的很美。
03
一直都覺得我的祖母很厲害。每到種地瓜的季節，她總能變魔術一樣變出一大把地瓜藤來。我曾偷偷觀察過，這藤蔓不是堆在屋角的地瓜發的芽，也不是撒種子種出來的。因為地瓜根本就不結種子。
我一直跟著祖母問，這地瓜藤哪里來的呀。祖母總是笑笑，小孩子知道這么多干嘛。
我依舊不依不饒，祖母去鋤地，我跟著去。祖母去插瓜藤，我也跟著插。祖母去瓜田澆水，我也屁顛屁顛跟在她身后。祖母坐在田畔望著地瓜笑，我也坐在田畔，看著地瓜笑。
日出日落，春去夏來，瓜田里已一片蔥蘢。而我早已忘了問祖母，這地瓜藤是哪里來的呀。
04
在那久遠的年代，祖母還很年輕。他們吃不飽飯還要干很多活，耐餓的地瓜成了他們活下去的希望。那種革命情結，讓每個人對地瓜都有深深的依戀。因此地瓜收成，是隆重的。是全家老少全出動的那種隆重。
瓜田里，大人揮著汗鏟地，把一個個地瓜從泥土里翻出來。圓滾滾的瓜躺在新翻的土壤上，酣酣曬著太陽，一副現世安好的模樣。
小孩則把瓜一個個撿進籃筐里，不一會一個大籃筐就冒尖了。換一個空筐，繼續裝。大人笑著，小孩笑著，飛過的小鳥，也笑了。
一擔擔的地瓜被擔回家，沉甸甸的，卻滿心歡喜。我愛吃烤地瓜，祖母也總是任由我把地瓜拿去烤著吃。有時祖母做飯，我就在鍋灶里丟幾個。飯熟了，我的地瓜也烤熟了。烤得焦黑的地瓜很丑，可是掰開來那冒著的熱氣和香氣，任是誰也抵擋不住。
長大后，再也沒去烤過地瓜。每次看到街頭有賣烤地瓜的，都會去買來吃。用大鐵桶烤出來的地瓜皮皺皺的，但不黑。寒冷的冬天吃上一個是相當溫暖的，很糯也很甜，卻再也吃不出童年的味道了。
05
地瓜粉是祖母挑出最肥碩的瓜打出來的。從小到大，我都沒弄明白祖母是怎么把地瓜變成地瓜粉的。
我只看見一個大陶罐里裝滿乳白色的水，水面下積著厚厚的白粉，細膩得像是女孩子臉上抹的胭脂，滑溜得如剛從冰箱里拿出來的冰淇淋，讓人忍不住想要舀一大口吃。
在太陽底下曬幾天，水淋淋的白粉被曬成白粉塊了。祖母用粗糙的手，把粉塊揉成細細的粉，裝進布袋子里。有人進城，就托人送進城里給兒女。有人走親戚，就托人送給遠房的親戚。祖母只留下一點點，自己吃。
這地瓜粉，是實實在在的好東西，幾乎每一餐都離不開它。取一小把放在白瓷碗里，加點清水兌開。煮湯時，把瘦肉放進去蘸一蘸再下水，煮好的瘦肉湯是說不出的美味。做甜點時，把切好的芋頭紅薯片放進去裹一裹粉再過油，炸出來芋頭紅薯每一口都是酥脆的。
牡蠣煎，是臺灣的地道小吃。把雞蛋打進地瓜粉和牡蠣里，撒點蔥花攪一攪拌一拌，放進油鍋里煎得金黃，起鍋。很簡單的做法，可是除了地瓜粉，什么都做不出來它該有的口感。
06
每年豐收的地瓜，都是吃不完的。不等地瓜發芽和腐爛，祖母早已把它們做成一根根的地瓜簽了。
沐浴好的地瓜，去皮，切條，鋪陳在屋頂的青石板上，曬，一日又一日。曬得硬邦邦的地瓜，就成了地瓜簽。它是被曬干的，也是被風干的，它的風味很獨特，有陽光的味道，也有風的味道。把它們裝在袋子里，又有了陳年的味道。
在盛夏，祖母用水煮這陳年的地瓜簽。煮出來的湯汁是淡淡的棕褐色，撒幾勺白糖甜甜的很好喝。煮好的地瓜簽，是柔軟的，也是堅硬的，像經歷了大風大浪的小姑娘，溫柔的性情里又有一點倔強。也像極了這夏天里的風。
那一年，一個人去上海旅行。在清晨的上海街頭，點了一碗地瓜粥。店主端上粥的那一刻，心被深深撞擊了一下。那是用地瓜簽熬成的粥啊！那是故鄉才有的地瓜簽啊！
一問，店主是來自故鄉的人。有什么比在異鄉的街上遇到故鄉的味道和故鄉的人，更令人動懷。
07
是什么時候知道地瓜葉子也能吃的。是在菜市場。
周末的菜市場，熙熙攘攘的。在這鬧市之中，有位老婦不驚不擾的，很淡定很從容。她的腳邊放了兩筐菜，一筐是小白菜，一筐是紅蘿卜，小白菜青得很清翠，紅蘿卜紅得很新鮮。一看就知道是自家栽種，我總愛買這樣的蔬菜。
我拿袋子準備裝青菜的時候，瞥見筐邊放了幾把綠色的葉子，很眼熟。這是什么菜啊？我問。“地瓜藤啊，炒著吃很好吃的。”老婦不緊不慢說。我笑了，原來地瓜藤還可以吃啊。
小時候，祖母可是一把又一把地割給山羊吃，她從來沒有告訴過我，地瓜藤也是可以炒著吃的。我買了一把地瓜藤回去，清炒。地瓜藤，是清香的。真的很好吃。
08
農村的地都被開發了，開發成高速路，開發成公寓樓，開發成一條又一條的街道。其中包括祖母的地瓜地。
祖母做了一輩子的農民，卻在她年老的時候，失去了土地。這是一種很痛的失去，但是她依然坦然接受。
高速路建好了。公寓樓建好了。街道也建好了。沒有被建的土地，裸露著。建筑物占據了農田，也破壞了農田。
祖母扛上鋤頭，用她瘦小的肩膀扛上鋤頭，一步步走向那裸露的土地。她熟稔地鋤著地，熟稔地給土地施肥澆水，熟稔地撒種培土。鄰居都勸她，地沒了就別種了，老了享享清福多好。她說，還種得動，孫女就愛吃我種的地瓜，甜。
她開始在地里，插瓜藤。第一年，地瓜沒結幾個，個頭也小。再一年，地瓜大了點，也多了。又一年，地瓜又變成曾經那胖乎乎的地瓜了。
一年一年的，土地慢慢肥沃起來，祖母的背，也慢慢彎下去。越來越接近土地。
09
在北方，有一道菜是我下館子必點的，叫拔絲地瓜。
這道菜的做法，有點難度，特別是要做得金黃爽脆，更是難上加難。
切地瓜，是有講究的，要切得有棱有角，筷子才好夾。熱白砂糖，也是有講究的，要熱得恰恰好，不要太涼也不要太焦，這樣口感才會好。裹完糖衣的地瓜在什么時候起鍋更是講究，太早糖衣還不夠脆，太晚地瓜都黏成一坨了。
正因為它的不簡單，我才偏愛。金燦燦的糖衣里，是一顆顆柔軟的地瓜。是的，每一個拔絲地瓜，都有一顆柔軟的心，像是祖母對我的愛。
《美食和談談情說說愛專題聯合征文》活動鏈接：
http://www.lxweimin.com/p/b98a8300b94a
我是楂阿，我在旅行路上——讀書、寫字、攝影、聽音樂，還有過生活。有幸遇見你，有幸在文字里有過一面之緣。如果喜歡我寫下的字，記得點個小小的贊呦。
