? ? ? ? 當我老了——讀《奧克諾斯》有感
? ? ?一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活著，我真的不能忍受。——題記
? ? “有時候，他比平常醒的早了一些，整幢房子清晨的靜默里，床上的他會被對永恒的恐懼擊中，那是對無限時間的恐懼。”這是我讀的時候印象最深的一句話，有時候我也在想，當我老了，要離開這個世界的時候，回望一生，是否會感到值得，我們的存在對世界和他人是否有影響，但是塞爾努達在小時候就開始想這樣的事，他對永恒這個詞敏感到恐懼，這樣的想法讓我對這個不是特別出名的西班牙詩人肅然起敬。后人評價他時說，很少有這樣的詩人，無論何種語言，能給我們帶來這樣不寒而栗的體驗，當我們知道自己面對的是一個說出真理的人。
? ? ?對于這本詩人早期的作品集，我讀過不止一次，但我從來沒有真正讀懂過，我只能說自己的感受與認知都在慢慢改變著。最近看的時候，我的腦海里一直出現一個孤獨的小孩，用大把大把的時間去觀察葉子破枝而出，“那溫和的色澤，因為透明幾乎像在發光。”在新家的窗邊，看著窗外的田野，面對這種大自然的純粹之美時，他的感受卻是“一種直到當時他還陌生的孤獨感尖銳地劃過他的靈魂，扎了進去。”這種深刺入骨的孤獨，原諒我不能感同身受，但我卻被這種孤獨深深吸引，他是一個有故事的人，在一個透明的世界里，能夠達成對生命的理解、對永恒的渴望，是一件偉大的事情。
? ? ?年輕的塞爾努達最渴望的莫過于外面的世界，他的一生也大多都在流亡中度過，故鄉發生了翻天覆地的變化，身邊的同行們熱烈地投入到各種各樣的運動中，在不被接受的時光里，他選擇與詩為伴。人的一生需要一種強烈的欲望，這種欲望提醒我們自己在真正活著。這種欲望對于他來說便是詩，所有的孤獨都化為文字，這個想象中的、未來世代的讀者支撐了他一生，直到最后一刻，他仍然在寫，仍然在焦急地等著作品的出版，與他的讀者相遇。后來我就在想，無論我們經歷過怎樣的事，回望初時，總會有一些叫人懷念的東西，稱為回憶。回憶之所以誘人，詩人給我們的解釋是“有一些情感的效果與起因并非同時同步，必須穿越我們體內最稠密廣袤的區域，直到某一天被我們感知。”通俗一點講，回憶在感知中，源于時間。但是我到現在也沒有理解，在童年的描述中，他說了這樣一句話，“時間是怎樣靜止不動，懸停在空中，純粹而空靈，不再流逝，像那片藏著神明的云。”在他的內心，童年沒有時間，孤獨卻無處不在，這是否與詩人后來對回憶的解釋存在著某種矛盾，我不敢茍同，但卻被這種難得的感性打動。
? ? ?當我老了，頭發花白，睡意昏沉，爐火旁打盹，我還會取下這本書慢慢品味，不得不承認，我對他的孤獨充滿了好奇與疑問。但是至少現在，我希望有人問我是怎樣在數九寒冬，在如此荒涼的世界中忍受住了與世隔絕的孤寂時，我可以大言不慚地說，因為我感到在這里度過的每一天都十分充實并充滿歡喜。
? ? ?我欠孤獨最多，無論多少，當我老了，我成為的所有，都源于它。——后記
