西北風嘯的中午，我來到曾經最熟悉的地方，可是，我卻沒有找到記憶中那條渾濁的河。那間屋子兩旁還是用墨綠色油漆寫下的已經脫落的字，附近的墻也都裂開了，窗子上掛著的還是那藍色的窗簾，只是褪掉了本來鮮亮的顏色。我沒有進一步去觀察門上的鎖子，估計也是早已生銹老化。很奇怪，時間沒過多久，而這世界到處都是縫隙。
小時候有一個很大很大的土院子，白天的時候，人們都有屬于各自要做的事，賣餅子的，做衣服的，修車的，每個人，每個家庭都很忙，無意間目光相觸的時候，也只是微微一笑。孩子們也都在學堂里，每天學著點不多不少的知識，也沒有那么多看不完的書和算不完的題，院子的邊緣處會有幾棵杏樹，我們時常選擇合適的距離拴上皮筋不知疲倦地跳著，或者結一群小伙伴捉迷藏，藏著藏著發現沒人來找，或者是那人沒找到，就自己灰溜溜的出來，就那樣，沒心沒肺，也浪了很多年。每天放學都是玩到天黑，我媽總會提著個笤帚來尋我，以這種方式最終簡單粗暴終結了我的快樂。但回家后，總會有想吃的晚飯。
那是寬闊的院子，院子里也住著很多戶人家，每家每戶的門前都有一塊不大的水泥臺子，臺子上堆著雜物，燒水的爐子，冬天的煤炭，無用的確又舍不得扔掉的紙箱。雜物總是很多，特別是當我們身在生活，每家每戶也不是都知禮數，懂分寸，總有一些比較討厭的人，將不屬于自己的地盤侵占一部分，鄰里之間也就免不了磕磕絆絆，時不時吵一吵鬧一鬧，但大多數時候，只是睜一只眼閉一只眼。
夏日吹著習習涼風，天邊掛一輪彎月的晚間，總有一大群女人一堆一堆地聚在一起，說話說到很晚。他們穿著短袖，胳膊上涂著難聞的驅蚊水，每個人手里都拎著一個小板凳，就像是一種習慣似的，在固定的時間，不約而同去往固定的地點。茶余飯后人們總要有點談資，生活本身就已經夠平淡的了，但還是要盡力找點樂子。所以方圓百里誰家夫妻不和的，誰家和政府人員打起來的，誰家死了人的，誰家孩子考上大學的，誰家結婚生了孩子的等等消息，總是像風一般吹到每個人的耳朵里邊，任每個人去主觀理會，肆意猜測，無限夸張放大。
那條河里面是沒有什么生物的，河水經過黃土高原，水流中帶著黃土，安安靜靜看似有點吃力地往前流，夏天的時候，我們總是會找來一個開口較大的瓶子，瓶頸上綁上繩子，然后把它扔到水渠里舀水，看著平靜的水面上冒出來的咕嚕咕嚕的水泡，從不曾覺得無聊。也會在清晨坐在橋頭，將腳丫子伸進冰水里，剛觸到冷水的那一刻，只覺得渾身戰栗，不過不一會兒，水溫就上來了，只覺得全身要飄起來一般舒服。每當我在水渠邊舀水或泡腳的時候，總會碰到一個姓王的老頭兒，他時常走路彎著腰，將一雙手握住背在身后，看到我玩水的時候，他總在不遠處伸著一根手指頭指著我:“你這個壞慫，又在這里胡鬧，等我告訴你媽好好收拾你。”因為他，我沒少挨打，而且我清楚地知道自己玩水是能夠保證安全的，所以，我多多少少對他的多管閑事有些討厭。很多時候，見了面，我會狠狠地瞪他一眼，而他也四處造謠，說誰誰家的那個女孩兒一點禮貌都沒有，絲毫不知道尊重長輩。
后來我走了，就像逃離一樣，人生中走過的路，到過的地方，很少有讓我留戀懷念的，我總是從一個地方不痛不癢地逃往另一個地方，在一個地方留下的傷并不因為逃離而完全愈合，而在新的地方又留下新的淚水。我不知道，作為一個人，到底應不應該這樣。
只是時隔多年歸來之后，我才發現，很多人，很多事，早已不是最初的模樣。
那條河消失了，河兩旁的牽牛花和冰草也不見了，那個姓王的老頭不小心摔斷了腰，一點棱角都沒有了，已經被疾病折磨得不成人樣。院子里的人家大部分都搬走了，溫老的書法還掛在一些人家的墻上，可溫老已經不在人世了。曾經覺得漂亮的房子現在看起來簡陋了好多，曾經覺得寬大的院子也只覺得蒼白逼仄。那些年玩過的伙伴有的去當兵了，有的去上學去了，有的已經結婚為人父母了。再見也只是陌生地寒暄，無非談一談沉默了多年的記憶，感慨那回不去的歲月，再說說近些年的情況。
生活還在繼續，我們都有屬于自己獨一無二的路要走。
我們就這樣相遇，這樣離開，這樣在各自的世界里或顛沛流離，或焦頭爛額，或流連忘返，也偶爾想起從前，有些話，沒來得及說，有些人，也還沒來得及忘卻。
