當(dāng)這部拍攝了2個(gè)月左右的《鳥(niǎo)人》在87屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上擊敗了長(zhǎng)達(dá)12年精心雕琢的《少年時(shí)代》獲得最佳影片的時(shí)候,大多數(shù)的觀眾表現(xiàn)出來(lái)的是不理解。尤其是那些經(jīng)歷了2個(gè)小時(shí)快要打瞌睡的影迷更加不知道為什么會(huì)這樣。
然而與觀眾不理解為什么《鳥(niǎo)人》可以得獎(jiǎng)和電影到底好在哪里相比,更加有趣的是電影本身講述的就是為什么會(huì)發(fā)生以上這些問(wèn)題的討論,或許不理解的觀眾依舊可以在這部不怎么喜歡的電影里找到屬于自己的答案。
和其他經(jīng)典電影總是談?wù)撾娪氨澈蟮暮x所不同的是,這部電影最大的特點(diǎn)似乎是它的拍攝技巧——長(zhǎng)鏡頭拍攝。或許在導(dǎo)演伊尼亞里圖嘗試使用“一鏡到底”的方法拍攝電影的時(shí)候只是一次賭博,就像影片中主角瑞根最后在舞臺(tái)上選擇自殺一樣都只是藝術(shù)家選擇表達(dá)藝術(shù)的一種選擇。沒(méi)有人知道會(huì)不會(huì)成功,但對(duì)于電影有舞臺(tái)劇這一屬性的特點(diǎn),或許這一冒險(xiǎn)的選擇看起來(lái)又有些合情合理。
長(zhǎng)鏡頭作為電影產(chǎn)生就一直存在的拍攝手法在電影發(fā)展的過(guò)程中不斷地發(fā)生著定位的改變。從一開(kāi)始的一部電影就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭(那時(shí)候電影只有十幾分鐘,長(zhǎng)鏡頭是最普遍的拍攝手法)到長(zhǎng)鏡頭開(kāi)始逐漸讓位于剪輯再到長(zhǎng)鏡頭在電影中成為特殊的存在。這種變化在如今好萊塢電影平均鏡頭只有幾秒鐘的今天尤為突出。加上以諾蘭為首的一系列商業(yè)片大導(dǎo)演在電影中不斷地使用極短時(shí)間的鏡頭切換,使得普通觀眾在觀看這部號(hào)稱(chēng)“一鏡到底”的影片時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生打瞌睡的情形。比方說(shuō)兩個(gè)人在對(duì)話的鏡頭,普通電影只需要切換兩個(gè)人的視角即可,而長(zhǎng)鏡頭卻需要通過(guò)攝像機(jī)的搖動(dòng)來(lái)完成視角的切換。這一點(diǎn)在人物,場(chǎng)景的變換中也有不同程度的表現(xiàn),所以觀眾在觀看的過(guò)程中會(huì)因?yàn)閺?fù)雜的機(jī)位運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生眩暈,乏味的感覺(jué)。但在今天這種長(zhǎng)鏡頭似乎成為某種榮耀的象征的環(huán)境里,突破性的使用這樣的拍攝手法并且極其出色的完成整部電影就已經(jīng)值得所有人尊敬,盡管不怎么受大眾喜歡。
但由于這種拍攝手法的高難度以及局限性,這部號(hào)稱(chēng)“一鏡到底”的影片也并非真正由一個(gè)鏡頭組成,而是由十幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭組合而成。只不過(guò)電影通過(guò)巧妙的隱形剪輯讓鏡頭之間的切換十分自然,這點(diǎn)希區(qū)柯克在他的電影《奪魂索》中就很好的做了示范。好的長(zhǎng)鏡頭使用可以讓整個(gè)故事的講述在空間和時(shí)間上有更好的連續(xù)性,同時(shí)讓觀眾有一種走進(jìn)真實(shí)世界的感覺(jué)。而那些只是為了追求鏡頭長(zhǎng)度而拍攝的長(zhǎng)鏡頭就毫無(wú)意義。無(wú)論是希區(qū)柯克的《奪魂索》使用長(zhǎng)鏡頭為了讓整個(gè)電影保持緊張、懸疑的特點(diǎn),還是《鳥(niǎo)人》特殊的舞臺(tái)劇屬性都得以讓這一今天看起來(lái)有些特殊的拍攝手法有了恰到好處的運(yùn)用,或許這也是為什么它可以獲得那些專(zhuān)業(yè)電影人認(rèn)可的原因吧。
當(dāng)然如果只是憑借著所謂的“一鏡到底”的特殊拍攝手法就可以打敗《少年時(shí)代》依舊是沒(méi)有說(shuō)服力的。相較于觀眾不怎么買(mǎi)賬的長(zhǎng)鏡頭,電影的內(nèi)容也極其有趣和巧合。之所以說(shuō)富有巧合是因?yàn)檫@部電影的主演邁克爾·基頓和影片的主角有極為相似的經(jīng)歷,據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)原因?qū)а葜挥昧耸畮酌刖驼f(shuō)服了邁克爾·基頓主演這部影片。這讓電影似乎成為了邁克爾·基頓的戲中戲,而影片中邁克爾·基頓飾演的瑞根出演的舞臺(tái)劇就像是戲中戲中戲。這些相似而又巧妙的聯(lián)系讓電影充滿(mǎn)了樂(lè)趣,從不同的角度可以看到不同的風(fēng)景,當(dāng)然前提是你對(duì)邁克爾·基頓有一定的了解。
對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)克里斯蒂安·貝爾就是蝙蝠俠的代名詞,尤其是諾蘭的那部黑暗騎士讓人們?cè)缇屯浟嗽谶@之前邁克爾·基頓也曾扮演過(guò)我們喜歡的蝙蝠俠。那時(shí)候的他和影片中曾經(jīng)的鳥(niǎo)人一樣是超級(jí)英雄受人歡迎。然而一心向往藝術(shù)的邁克爾·基頓和瑞根后來(lái)都選擇了與好萊塢背道而馳的方向。導(dǎo)致他在拍完《蝙蝠俠2》之后的近20年里我們都很難說(shuō)出他有什么作品。當(dāng)你是超級(jí)英雄的時(shí)候萬(wàn)人吹捧,當(dāng)你不想做英雄的時(shí)候,即使是小丑他們也記不住。從電影中瑞根和鳥(niǎo)人的對(duì)話我們會(huì)發(fā)現(xiàn)電影一直在探討我們?cè)谧非笏囆g(shù)的道路上到底在追求什么?
作品中引述了希臘神話中伊卡洛斯的故事,也多次出現(xiàn)相關(guān)的鏡頭。伊卡洛斯有一雙用蠟和羽毛做成的雙翼,可以在天空飛翔,但是因?yàn)樗w得離太陽(yáng)太近,蠟融化而翅膀也散架了,最后只得墜落摔死。這里的主角瑞根,某種程度上就是一個(gè)追求太陽(yáng)的人——也即追求藝術(shù)中至美的伊卡洛斯。他努力地想要靠近真理的至美,但他靠得太近就會(huì)讓自己燃燒殆盡。
藝術(shù)本身并沒(méi)有完全的標(biāo)準(zhǔn),所以,藝術(shù)創(chuàng)作者創(chuàng)作著作品,或多或少都有不知前路的在無(wú)知中奮斗的感覺(jué)。正因?yàn)樵u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是如此善變,所以他才需要自己之外的參考標(biāo)準(zhǔn)。那這標(biāo)準(zhǔn)可以是多數(shù)觀眾嗎?這標(biāo)準(zhǔn)可以是評(píng)論家嗎?
觀眾給出的答案是我們喜歡那些有特效,激烈的打斗場(chǎng)面,超級(jí)英雄。演員全心全意的努力演出還比不上舞臺(tái)上的一次勃起又或者是廣場(chǎng)上的裸奔。影評(píng)人給出的答案是“無(wú)知也有出人意料的優(yōu)點(diǎn)”。瑞根最后的答案是舞臺(tái)上的自殺,而導(dǎo)演給出的答案就是這部《鳥(niǎo)人》。
與影片的長(zhǎng)鏡頭一樣,電影最后的結(jié)局也是人們津津樂(lè)道的方面。有人覺(jué)得瑞根死了,但他找到了藝術(shù)的真諦。有人覺(jué)得女兒看到了飛翔的父親露出了笑容。當(dāng)然我想即使是導(dǎo)演也沒(méi)有辦法給出答案。因?yàn)殡娪耙懻摰膯?wèn)題本身就沒(méi)有答案,每個(gè)人都有自己的答案。但是在我看了很多電影評(píng)論的時(shí)候看到一個(gè)極其有趣的分析,希望可以分享給大家:
關(guān)于里根最后是否跳窗,以及是否有自殺。我的理解稍微不太一樣。我覺(jué)得他在舞臺(tái)開(kāi)槍的時(shí)候就已經(jīng)死了,后面醫(yī)院的部分,其實(shí)是導(dǎo)演的一個(gè)帶有強(qiáng)烈感情的看起來(lái)是開(kāi)放性,實(shí)際上是結(jié)構(gòu)性的處理。
原因是直接也很簡(jiǎn)單的:從開(kāi)篇時(shí)里根進(jìn)入畫(huà)面,直到影片快結(jié)束時(shí)舞臺(tái)上自殺,影片是一個(gè)超長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭。但在開(kāi)槍之后,卻切了幾個(gè)短鏡頭。之后,再回到醫(yī)院恢復(fù)長(zhǎng)鏡頭敘事。第二個(gè)相關(guān)的原因是醫(yī)院里,根據(jù)媒體的熱度來(lái)看,應(yīng)該距離他臺(tái)上開(kāi)槍時(shí)間不長(zhǎng)。但他恢復(fù)得實(shí)在太好了,換了個(gè)鼻子至少應(yīng)該有點(diǎn)縫針或者血跡,但他完全不像是經(jīng)過(guò)手術(shù)后回復(fù)中的情景。
所以,或許這后一段,并不是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然可以把它解釋成為里根死后的夢(mèng)想。
不過(guò)我覺(jué)得,結(jié)尾更多的是從導(dǎo)演角度的一種結(jié)構(gòu)性處理,是為了講述主題而用的。既然如此,那么最后里根去哪里其實(shí)并不重要。
劇本里說(shuō)到女兒往下看時(shí),什么都沒(méi)有,往上看時(shí),卻欣慰的笑了。那么可以當(dāng)成里根他真的飛走了。但其實(shí)這個(gè)段落并不是注重?cái)⑹滦缘亩温洹?/p>
有人說(shuō),里根最后為什么要望向外面呢?他有沒(méi)有追求到他內(nèi)心想要的呢?
在醫(yī)院結(jié)局中,觀眾取得了共鳴,評(píng)論家也拍手稱(chēng)快,似乎一切觸手可得
是的,里根追求到了至美。(作者:木魚(yú)水心)
《少年時(shí)代》用了12年的時(shí)間精心雕琢很難不讓人動(dòng)容,然而這部《鳥(niǎo)人》又何嘗不是經(jīng)歷了20年沉寂的邁克爾·基頓一次爆發(fā)和自我救贖呢?或許奧斯卡那些也沒(méi)怎么想通這些問(wèn)題的老頭子們只不過(guò)是想通過(guò)這部電影向大家提問(wèn)也不一定?